的雞蛋。雞蛋殼還在旁邊，像是有人剛給我剝的。
我抬頭看過去，正看見林晚晴從廚房出來。她想朝我走，顧行遠(yuǎn)在門口叫了她一聲：“晚晴，紙花少了一扎?！?br>她腳步頓了頓，最后還是轉(zhuǎn)身去了門口。
那碗粥就那樣涼著，像一場不到一半就換了方向的照顧。
我低頭把那枚雞蛋捏碎，蛋黃散在掌心，細(xì)得像粉。那一瞬間，我忽然記起父親住院第三個月，有天夜里發(fā)燒，護(hù)士讓家屬去樓下藥房補(bǔ)一張單。我在窗口排隊，給林晚晴發(fā)消息，說你替我看二十分鐘。她回我好。結(jié)果等我拿藥回來，病房里只有父親一個人，輸液泵在滴滴地報警。
那次她也是說，顧行遠(yuǎn)項目上出了點(diǎn)急事，她下樓接了個電話。
當(dāng)時我沒吵。
因為父親剛退燒，我不想在他面前讓他心煩。
可現(xiàn)在再回頭看，很多事情根本不是偶然。一個人會不會把你放在前面，不需要等到喪禮上才知道，平時早就露了口子。只是我一直替她補(bǔ)，一直替這段婚姻找借口，補(bǔ)到最后，補(bǔ)成了今天這副樣子。
清晨六點(diǎn)多，院里開始擺送殯前的白飯和酒。周慧琴來叫我去換孝服，我站起身時，禮簿里掉出一張折了三折的醫(yī)院陪護(hù)單。那是父親上周住院時的護(hù)理交接表，背面寫了幾行潦草小字。
我翻開一看，認(rèn)出來是父親的字。
“晚晴說去接人，今晚又晚點(diǎn)來?！?br>“阿敘別吵。”
“人心一偏，飯都涼得快?！?br>最后一行最短，像是寫到一半沒力氣了。
“別守一個不守你的人?！?br>我捏著那張紙，站在原地，好一會兒沒動。
字寫得歪，筆畫發(fā)抖，明顯是病里撐著寫的。我甚至能想象他靠在病床上，手背扎著針，借著床頭那點(diǎn)昏黃小燈，一筆一筆記下這些不愿明說的話。
父親知道。
他早就知道了。
不是今天，不是昨晚，是在更早的時候，他就已經(jīng)看見林晚晴的心往外偏了。只是不想讓我難堪，也不想臨到閉眼還逼我做決定，所以他把話寫在一張陪護(hù)單背面，塞進(jìn)自己口袋里，像替我留了最后一點(diǎn)清醒。
我把那張紙折好，壓進(jìn)內(nèi)兜最里面。
七點(diǎn)半，準(zhǔn)備出門辭靈。院里人一多，聲音立刻雜起來。有人搬花圈，