。
它以前跳沙發(fā)跟彈簧似的，一蹦就上去了。
現(xiàn)在要先把前爪搭上去，后腿蹬好幾下，才能勉強(qiáng)上來(lái)。
我?guī)退辛艘话选?br>它趴好之后，把下巴擱在我的大腿上，嘆了口氣。
那個(gè)嘆氣的聲音，跟人一模一樣。
我打開(kāi)電視，隨便調(diào)了個(gè)臺(tái)，聲音開(kāi)得很低。
阿福很快就睡著了，呼嚕聲一陣一陣的。
我低頭看著它，突然想起我媽在的時(shí)候，阿福最喜歡趴在她腳邊。我媽坐在院子里擇菜，阿福就在旁邊躺著，偶爾翻個(gè)身，露出肚皮讓我媽揉兩下。
后來(lái)我媽走了，阿福在她的拖鞋旁邊趴了整整一天，****。
跟那條金毛一模一樣。
我爸后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)一句話，我一直記得。
他說(shuō)：“**走了以后，我晚上睡不著覺(jué)，就聽(tīng)阿福在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，爪子撓地板的聲音。我知道它也睡不著。兩個(gè)睡不著的，倒是做了個(gè)伴?！?br>我低頭看著阿?；ò椎淖爝?，伸手摸了摸它的耳朵。
它動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)醒，尾巴在睡夢(mèng)中輕輕擺了一下。
手機(jī)又響了。
還是我爸。
我猶豫了幾秒，接了。
“喂?！?br>“阿福到底怎么樣了？你就回我兩個(gè)字。”
“我說(shuō)了挺好的。”
“你少糊弄我，**走之前也說(shuō)挺好的?！?br>這句話噎得我半天沒(méi)出聲。
我爸在電話那頭沉默了一會(huì)兒，聲音低下來(lái)了。
“我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿福了。它站在咱家院子門口，沖我叫了兩聲，然后轉(zhuǎn)身跑了。我追不上?！?br>“爸，就是個(gè)夢(mèng)?！?br>“你帶它去查查?！?br>“行?！?br>“我說(shuō)的是認(rèn)真的?！?br>“我說(shuō)行了。”
掛了電話，我看著阿福。
它還在睡，呼嚕聲漸漸小了，像是越來(lái)越遠(yuǎn)。
我突然有點(diǎn)怕。
07
第二天我把阿福帶到了醫(yī)院。
劉姐幫我做的檢查，她說(shuō)她來(lái)，讓我在外面等著。
“你別看了，你一看到片子手會(huì)抖?！?br>“我是獸醫(yī)，我能有多脆弱?！?br>“你對(duì)別人的寵物冷靜，對(duì)自己的不行。”
我被她趕出了診室。
站在走廊里，我覺(jué)得自己像那些半夜抱著貓狗沖進(jìn)來(lái)的主人：焦慮、無(wú)措、假裝鎮(zhèn)定。
半個(gè)小時(shí)后，劉姐出來(lái)了。
她的表情告訴我了一切。
“腎臟?！彼f(shuō)，“雙腎萎縮，肌酐和