晚上七點(diǎn)，秦思雨拎著一束白玫瑰進(jìn)門(mén)。

這是我們?cè)谝黄鹞迥暌詠?lái)，她第二次主動(dòng)買(mǎi)花。

第一次是三年前我生日。

她把花**我上周買(mǎi)的陶瓷花瓶，還系了個(gè)蝴蝶結(jié)。

“今天我做飯，你歇著?！?br>
我坐在餐桌旁，看著她在開(kāi)放式廚房里笨拙地顛鍋。

秦思雨系著圍裙，一米七的個(gè)子縮在灶臺(tái)前面，笨得有點(diǎn)滑稽。

要是換做昨天以前，我大概會(huì)**下來(lái)發(fā)給兄弟，配一行字——

“不會(huì)做飯的女朋友開(kāi)始卷了。”

可現(xiàn)在我只想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。

“鐘子言來(lái)過(guò)幾次？”

鍋鏟停了一拍。

“我說(shuō)了，就一次。拿方案，你到底想糾結(jié)到什么時(shí)候？”

我放下筷子。

“冰箱里六盒酸奶，保質(zhì)期還有二十天。鞋柜底層有個(gè)星巴克杯套，中杯，你不喝星巴克。上禮拜你讓我開(kāi)車(chē)去超市，我調(diào)后視鏡花了五分鐘，因?yàn)樽伟艘唤??！?br>
廚房里安靜了幾秒。

油煙機(jī)的嗡嗡聲被按了放大鍵。

秦思雨關(guān)了火，轉(zhuǎn)過(guò)身。

她沒(méi)看我。

看著墻上我們?nèi)ツ暝诤＿叺暮险铡?br>
“林恒，你最近到底怎么了？”

她的語(yǔ)氣不是心虛。

是失望。

“你以前不是這種人。你把家里翻了個(gè)底朝天就為了搜集這些東西來(lái)審我？你知不知道你現(xiàn)在像什么？”

我等著她說(shuō)。

“你像**飯館**賬的時(shí)候，**查**一樣?！?br>
我的血涌上了頭頂。

她拿我家破產(chǎn)的事來(lái)堵我。

“秦思雨，你在轉(zhuǎn)移話(huà)題?！?br>
“我在說(shuō)事實(shí)！”

她提高了嗓門(mén)，

“你家出事以后你就變了，變得敏感、多疑，我多加兩天班你都要拐著彎打聽(tīng)。我理解你沒(méi)安全感，但你不能因?yàn)樽约翰话簿桶焉磉吽腥硕籍?dāng)成假想敵?！?br>
“鐘子言二十四歲，剛畢業(yè)的小男生，公司上下都認(rèn)識(shí)，他對(duì)我是客氣和尊重，你非要理解成別的什么，那是你的問(wèn)題?！?br>
她的聲音很穩(wěn)。

每一個(gè)字都像事先排練過(guò)。

我忽然注意到她說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候，嘴角有一道極淺的弧度。

不是心虛被戳穿后的慌張，是確認(rèn)了什么之后的踏實(shí)——像是在說(shuō)：你看，你果然離不開(kāi)我，果然還是會(huì)回來(lái)質(zhì)問(wèn)我，這就對(duì)了。

我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然無(wú)法反駁。

不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。

是因?yàn)樗プ×宋易畈辉敢獗慌龅膫冢昧λ毫艘话选?br>
我端起碗，一口一口吃著她炒的菜。

咸得發(fā)苦。

飯后她去洗碗。

手機(jī)放在沙發(fā)上。

我沒(méi)碰。

但叮咚一聲，屏幕亮了。

是一條朋友圈提醒。

鐘子言更新了動(dòng)態(tài)。

一張照片。

黃昏的天空，金紅色的云壓得很低。

這個(gè)角度我太熟悉了——從我們家陽(yáng)臺(tái)拍出去的。

只有站在陽(yáng)臺(tái)最左邊那個(gè)位置，才能拍到對(duì)面樓頂和天際線(xiàn)同框的構(gòu)圖。

我試過(guò)很多次。

她的配文是——

[有些風(fēng)景，被允許看到就很幸福了！]

評(píng)論區(qū)幾十條追問(wèn)：

“哪里拍的？好浪漫有對(duì)象了？”

他統(tǒng)一回復(fù)——

“秘密基地哦，不告訴你們～”

我進(jìn)了臥室。

安靜地打開(kāi)衣柜，把我的外套、毛衣、圍巾，一件一件拿下來(lái)疊好，裝進(jìn)行李箱。

秦思雨洗完碗擦著手走過(guò)來(lái)，看到攤開(kāi)的箱子。

“你又要干什么？”

“我出去住幾天?！?br>
“有什么好住的？”

她靠在門(mén)框上，雙手抱在胸前，

“你連便宜酒店都舍不得訂好的，在外面遭罪圖什么?！?br>
“你要是還在生氣，那你就在家待著，我不逼你承認(rèn)你在捕風(fēng)捉影，但我也拒絕道歉，因?yàn)槲覜](méi)什么要道歉的?！?br>
我拉上行李箱拉鏈。

走到門(mén)口，她讓了一步。

沒(méi)攔我。

“冷靜完了就回來(lái)?！?br>
她的聲音從身后飄來(lái)，帶著一種篤定的平靜，

“你會(huì)明白，除了我，沒(méi)人給你留一間朝南的臥室。”

門(mén)關(guān)上的聲音很輕。

走廊里的感應(yīng)燈亮了一秒就滅了。

我沒(méi)回頭。

可心臟在發(fā)抖。

不是因?yàn)楹ε隆?br>
是因?yàn)樗f(shuō)的那句“除了我”，和那天手機(jī)里備注的曖昧語(yǔ)氣一模一樣——

篤定我離不開(kāi)她。

篤定我終將回來(lái)。