我死的那天，我媽在馬爾代夫發(fā)了一條朋友圈。
“一家三口，終于圓夢(mèng)了??”
九張照片。碧藍(lán)的海，白色的沙，椰子樹(shù)下三個(gè)人笑得燦爛。我媽穿著碎花連衣裙，我爸戴著墨鏡，弟弟許**騎在我爸脖子上，曬得黑黑的，門(mén)牙掉了一顆。
一家三口。
沒(méi)有我。
我在評(píng)論區(qū)點(diǎn)了個(gè)贊。
那是二十四年來(lái)，我給他們點(diǎn)的最后一個(gè)贊。
點(diǎn)完贊，我把手機(jī)放在公園的長(zhǎng)椅上，靠著銀杏樹(shù)，閉上了眼睛?？诖镉幸粡?*通知單，十七塊三毛錢(qián)，和一封寫(xiě)了三遍的遺書(shū)。
遺書(shū)的最后一句話是：“給**買(mǎi)雙新球鞋吧，他上次說(shuō)想要那雙，八百多塊。我沒(méi)攢夠，只有這些了。”
……
我叫許念。
許招娣。
戶口本上寫(xiě)的是許念，但所有人都叫我招娣。爺爺取的，說(shuō)這名字好，**準(zhǔn)是男孩。
我確實(shí)招來(lái)了一個(gè)弟弟。
我十二歲那年查出慢性腎病，爸媽抱頭痛哭之后做了一個(gè)決定——再生一個(gè)。用弟弟的臍帶血干細(xì)胞配型，救我。
弟弟出生那天，我爸喝了半斤白酒，抱著我媽哭：“配上了！**能救姐姐！”
我媽也哭，哭完了又說(shuō)：“可是**那么小……等他大一點(diǎn)再說(shuō)吧?！?br>我說(shuō)好。
那時(shí)候我覺(jué)得，弟弟是我的救命恩人。我愿意等。
我等著等著，等到了一個(gè)電話。
“招娣？怎么了？”我**聲音里帶著海風(fēng)的味道。
“媽，醫(yī)生說(shuō)我……可能撐不過(guò)這個(gè)月了?！?br>電話那頭安靜了兩秒。然后我媽笑了——不是苦笑，是那種覺(jué)得孩子在胡鬧的、不耐煩的笑。
“你這孩子，說(shuō)什么胡話呢？我們當(dāng)初問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，你的病還能撐三年。你是不是又不想讓我們出來(lái)玩，編這種**？”
我張了張嘴。想告訴她——媽，你們問(wèn)醫(yī)生的時(shí)候，是三年前了。
電話掛了。
再打，正在通話中。又打，關(guān)機(jī)了。
我媽把我拉黑了。
我坐在醫(yī)院走廊里，看著朋友圈那九張照片。陽(yáng)光那么好的馬爾代夫，海水那么藍(lán)。我媽笑得那么開(kāi)心。她已經(jīng)很久沒(méi)有那樣笑過(guò)了。
我把照片放大，看了看弟弟腳上的鞋。是一雙新的耐克，白色的，很干凈。
我腳上這雙帆布鞋，穿了三年了。鞋底