小格子前，什么話也說(shuō)不出來(lái)。我媽和弟弟站在走廊那頭看著我。沒(méi)走過(guò)來(lái)。弟妹跟工作人員說(shuō)了一句，聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)了?！紨嘟^關(guān)系了，來(lái)裝什么孝女?！覜](méi)回頭。那天下午我就走了。還有一次。工作室資金鏈斷裂，急需五萬(wàn)周轉(zhuǎn)。我翻遍了所有賬戶，還差三萬(wàn)。我給弟妹打了電話?！曜樱栉胰f(wàn)，下個(gè)月就……’‘姐啊，你也知道**剛換了車(chē)，手頭緊?！掖蚪钘l，按銀行利息……’‘不是錢(qián)的事。媽說(shuō)了，當(dāng)年走的時(shí)候說(shuō)清楚了，各過(guò)各的。’嘟——掛了。那天晚上，我接了三個(gè)通宵趕圖的私活。湊夠了。女兒妞妞那年八歲。過(guò)年的時(shí)候她問(wèn)我：‘?huà)寢?，為什么別的小朋友都有外公外婆，我沒(méi)有？’‘外公外婆住得很遠(yuǎn)。’‘有多遠(yuǎn)？’我笑了笑?！h(yuǎn)到媽媽走了二十年，也沒(méi)走到。’現(xiàn)在我坐在酒店的床上，看著窗外的霓虹。明天就要見(jiàn)到他們了。我媽。我弟。我弟妹。還有一屋子林家的親戚。二十年前，他們看著我的那頁(yè)戶口被剪掉，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
先去了寄存處。殯儀館的骨灰寄存大廳，冷冰冰的鐵架子。我找到我爸的名字。格子很小。我站在面前，沒(méi)鞠躬。‘喲。’我**聲音從身后傳來(lái)。張桂蘭站在走廊那頭，手里拎著個(gè)布袋子。她老了很多，頭發(fā)全白了，但腰板挺得直直的。‘招娣回來(lái)了？’她上下打量了我一眼?！隂](méi)見(jiàn)，你可會(huì)打扮了?！覜](méi)接話，轉(zhuǎn)身面對(duì)她?！襾?lái)看看爸?！词裁纯?，活著的時(shí)候不來(lái)看，死了來(lái)看有什么用?！穆曇粲旨庥掷?。弟妹王娟從她身后探出頭，臉上堆著笑?！?，你別往心里去，媽就是嘴硬。’我沒(méi)理她，看向我媽?！魈鞄c(diǎn)？’‘九點(diǎn)，街道拆遷辦?！覌屨f(shuō)完，轉(zhuǎn)身要走?！?huà)??！医凶∷ＫＷ?，沒(méi)回頭?！?*的東西，我收拾出來(lái)一箱子。你要不要？’她從布袋子里掏出一個(gè)小紙箱?！灰揖腿永玖?。’我接過(guò)來(lái)。回到酒店，打開(kāi)。幾件舊工裝，一雙勞保鞋，一個(gè)掉了漆的搪瓷缸子。缸子上印著‘先進(jìn)生產(chǎn)者’，字跡模糊了。都是我爸的。最下面，是那個(gè)舊書(shū)包。跟我?guī)?