清楚。”
我躺在地上，看著滿地爛掉的紅棗，看著她冰冷的眼睛，渾身發(fā)抖，連哭都哭不出來(lái)。
我終于有了軟肋。
她捏住了我的七寸，知道用什么辦法，能讓我徹底聽(tīng)話。
從那天起，我再也不敢提回鄉(xiāng)下的事，再也不敢攢錢。
我怕我的反抗，會(huì)讓外婆受苦。
第五章 燒在火堆里的信
我開(kāi)始給外婆寫信。
不敢寄出去，只能寫在草稿本上，藏在床板的縫隙里。
我寫城里的學(xué)校很大，同學(xué)很多，但是我沒(méi)有朋友；寫我媽給我報(bào)了很多補(bǔ)習(xí)班，我每天都要學(xué)到半夜；寫我很想她，很想她做的糖糕，很想村口的老棗樹(shù)；寫我對(duì)不起她，不能回去陪她。
寫了滿滿三大本。
那天我放學(xué)回家，剛進(jìn)門，就看到客廳里生了一盆炭火。
我媽坐在沙發(fā)上，手里拿著我藏的那三個(gè)本子。
我的腿瞬間軟了。
“你挺能寫啊?！?她抬眼看我，晃了晃手里的本子，“天天不琢磨學(xué)習(xí)，就寫這些沒(méi)用的東西？”
“你還給我！” 我沖上去想搶。
她側(cè)身躲開(kāi)，隨手撕下一頁(yè)紙，扔進(jìn)了炭火里。
紙頁(yè)遇火，瞬間卷了起來(lái)，燒成了灰。
“不要！” 我尖叫著，想去火堆里搶，被她一把抓住了手腕。
“沈瑤，你想清楚，” 她的力氣大得嚇人，捏得我手腕生疼，“你今天要是敢碰這火堆一下，我明天就回鄉(xiāng)下，把那棵老棗樹(shù)給砍了。”
我瞬間僵住了，渾身的血都涼了。
那棵棗樹(shù)，是外婆的命，也是我的命。
她看著我不敢動(dòng)的樣子，滿意地笑了笑，然后一頁(yè)一頁(yè)，把我寫的信，全部扔進(jìn)了炭火里。
火苗**紙頁(yè)，把我寫的每一個(gè)字，每一句想念，每一滴委屈，都燒成了灰燼。
我站在原地，看著跳動(dòng)的火苗，眼淚無(wú)聲地往下掉，手攥得死死的，指甲嵌進(jìn)肉里，滲出血來(lái)，都感覺(jué)不到疼。
“你看，” 她把最后一頁(yè)紙扔進(jìn)火堆，拍了拍手，“這些沒(méi)用的東西，燒了就干凈了。你以后心思，全給我放在學(xué)習(xí)上?！?br>她轉(zhuǎn)身回了房間，留我一個(gè)人，對(duì)著一盆冰冷的炭火，和滿地的紙灰。
那天晚上，我在客廳里站了一夜。
我終于明白，在這個(gè)家里，我連想念外婆的**，都沒(méi)有。