1 開篇
她被永久禁言的那一刻，屏幕上只來得及留下一行字：“我只是……真的很怕再也見不到你?！?br>三千人在線，彈幕刷得像瀑布，沒人注意到這條消息。房管手起刀落，ID“一杯冰美式”變成了灰色，林小鹿盯著那行灰字，手指懸在鍵盤上，沒有再打字，她沒有哭，她只是覺得荒誕。她暗戀陸少吃兩年了，兩年里她刷過幾千塊的小心心，蹲過一百多場深夜直播，存了三百多張截圖。她連他喝水的杯子是什么牌子都知道。
而他只用了三秒鐘，把她從自己的世界里徹底刪除了，她不知道的是，三十天后，這個(gè)男人會(huì)發(fā)一條全網(wǎng)尋人的視頻，哭著說“我欠你一條命”。
2 唇色
深夜十一點(diǎn)四十七分，路少吃第三次把鏡頭懟到自己臉上：“看清楚沒有？這叫‘吃辣紅’，懂？”
他用拇指和食指扒拉下嘴唇，湊近環(huán)形燈，整張臉占滿了直播畫面。彈幕瞬間炸了——
老公好帥！！ 嘴唇怎么了？被親的？誰親的？出來挨打 路少吃你嘴角有辣椒油哈哈哈哈
他翻了個(gè)白眼，把鏡頭拉回去，面前擺著三碗火雞面、一桶炸雞、兩罐可樂。直播間在線人數(shù)跳到了8923，PK倒計(jì)時(shí)還剩兩分鐘。
路少吃撕開第三包火雞面的醬料，語氣懶洋洋的：“對(duì)面那個(gè)女主播，穿得跟沒穿似的，我都不好意思看，兄弟們，這把咱們不贏，我倒立吃面。”
彈幕嗖嗖的飄起了滿屏的火箭。
他就是靠這張臉和這張嘴吃飯的，長得帥，但不是那種精致到假的帥——下頜線硬朗，眼睛狹長，笑起來有點(diǎn)壞，不笑的時(shí)候顯得冷，粉絲說他像“校霸本霸”，他自己在簡介里寫：長得像反派，其實(shí)是喜劇人。
直播三年，從幾百粉做到二十萬，靠的就是能懟、能吃、能熬，凌晨兩點(diǎn)下播是常態(tài)。打完P(guān)K還要吃，吃完還要回復(fù)私信，回復(fù)完私信還要在刷半小時(shí)短視頻找選題。他助理阿豪勸過無數(shù)次：“哥，你得注意身體，這么折騰下去，回去問題的，下周一我約個(gè)體檢，咱們?nèi)ゲ橐幌掳?。?br>他總是說：“沒事，我年輕，死不了?！?br>這也慢慢成了他的口頭禪。
很快新的一輪PK就開始