好，都是高速。
后面兩個(gè)小時(shí)，全是山路。
彎彎繞繞，路越來(lái)越窄，越來(lái)越陡。
手機(jī)信號(hào)從滿(mǎn)格變成一格，最后徹底消失。
我握緊方向盤(pán)。
車(chē)窗外是連綿不絕的大山，霧氣很重，能見(jiàn)度很低。
偶爾能看見(jiàn)一兩戶(hù)人家，房子很破舊，門(mén)口堆著柴火。
我越看越心慌。
母親就在這樣的地方生活了一年？
終于，在下午兩點(diǎn)，我到了。
那是一個(gè)小村子，叫馬家溝。
整個(gè)村子只有二十幾戶(hù)人家，散落在山坳里。
我按照母親給的地址，找到了她的家。
那是一棟兩層的磚房，外墻已經(jīng)發(fā)黑，窗戶(hù)上糊著塑料布。
院子里堆著雜物，幾只雞在地上啄食。
我停好車(chē)，走到門(mén)口。
深吸一口氣，敲門(mén)。
咚咚咚。
沒(méi)人應(yīng)。
我又敲了幾下。
這次，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
很沉重，很慢。
門(mén)開(kāi)了。
我愣住了。
站在門(mén)口的女人，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
她確實(shí)白了，也胖了。
臉圓圓的，皮膚細(xì)膩，完全不像 52 歲的人。
肚子高高隆起，起碼有七八個(gè)月。
她穿著一件寬大的碎花睡衣，頭發(fā)隨意地扎在腦后。
看到我，她先是一愣。
然后笑了。
悅悅？你怎么來(lái)了？
我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著她看。
她的笑容很燦爛，但眼睛里有一瞬間的慌亂。
媽。
我叫了一聲。
她立刻回過(guò)神。
快進(jìn)來(lái)，外面冷。
她側(cè)身讓我進(jìn)屋。
我提著東西走進(jìn)去。
屋子里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
空氣里有一股潮濕的味道，混著中藥的苦味。
客廳很簡(jiǎn)陋，一張舊沙發(fā)，一臺(tái)老式電視機(jī)。
墻上貼著發(fā)黃的年畫(huà)。
媽?zhuān)阋粋€(gè)人在家？
我放下東西，轉(zhuǎn)身看她。
母親正在關(guān)門(mén)。
她的動(dòng)作很快，門(mén)閂插得很緊。
嗯，德勝去鎮(zhèn)上了，晚上才回來(lái)。
她走過(guò)來(lái)，笑著拍拍我的肩。
你看，媽過(guò)得多好。
她拍了拍自己的肚子。
馬上就要當(dāng)媽媽了，高興著呢。
我仔細(xì)觀察她的表情。
她笑得很用力。
但我總覺(jué)得，這個(gè)笑容下面藏著什么。
媽?zhuān)阏娴倪€好嗎？
我問(wèn)。
母親點(diǎn)頭。
好，很好。
她拉著我坐下。
你一路開(kāi)車(chē)辛苦了，我去給你倒水。
她轉(zhuǎn)身走向廚房。
我坐在沙