發(fā)上，環(huán)顧四周。
茶幾上放著一堆藥瓶。
我拿起一瓶看。
保胎藥。
還有鈣片，維生素。
數(shù)量很多。
我皺起眉。
這時，母親端著水杯走過來。
喝點熱水，暖暖身子。
她把水杯遞給我。
我接過，發(fā)現(xiàn)她的手在抖。
媽，你的手怎么了？
我抓住她的手腕。
她迅速抽回。
沒事，可能是端熱水燙的。
她笑著解釋。
我沒說話。
我看到了。
她的手腕上，有一圈淡淡的勒痕。
像是被繩子綁過。
悅悅，你今天晚上就住這兒吧。
母親說。
明天媽帶你去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這邊風(fēng)景可好了。
她說這話的時候，眼睛一直盯著門口。
像是在擔(dān)心什么人突然進(jìn)來。
我點點頭。
好。
我決定留下來。
我要看看，母親到底在隱瞞什么。
02
晚飯是母親做的。
一碗面條，兩個煎蛋，幾根青菜。
很簡單。
我們坐在昏暗的廚房里，對面吃飯。
母親吃得很慢，一直低著頭。
我試圖找話題。
媽，這一年你都在做什么？
她抬起頭，笑了笑。
也沒做什么，就在家養(yǎng)身體。
德勝不讓我干活，說我懷著孩子要好好休息。
我點點頭。
那你平時出門嗎？
母親愣了一下。
出門？
她的筷子停在半空。
不太出門，這邊路不好走，我腿腳也不利索。
你腿怎么了？
我立刻追問。
沒事，就是有點風(fēng)濕。
她低下頭，繼續(xù)吃面。
我盯著她。
她的頭發(fā)雖然梳得整齊，但發(fā)根處能看見新長出的白發(fā)。
臉色雖然看起來不錯，但仔細(xì)看，眼睛下面有很深的黑眼圈。
還有她的手。
指甲剪得很短，幾乎齊著指尖。
指甲蓋上有豎紋，看起來營養(yǎng)不良。
媽，你真的有按時產(chǎn)檢嗎？
我問。
母親的筷子掉在碗里。
啪的一聲。
有，有的。
她慌忙撿起筷子。
德勝每個月都帶我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
醫(yī)生說孩子很健康。
她說這話的時候，不敢看我的眼睛。
我沒再問。
我知道她在撒謊。
吃完飯，母親收拾碗筷。
我要幫忙，她拒絕了。
你歇著，媽來就行。
她端著碗走向廚房。
我坐在沙發(fā)上，打開手機。
沒有信號。
我起身，在屋子里走動。
想找一個信