出差七天，回來后車位空了。
我的車不見了。
張大媽正好路過：“哦，你那破摩托我賣了，三千塊。”
我問：“為什么？”
“太難看，聲音又吵，我孫子睡不好?！?br>“反正你也不常騎，我就做主了?！?br>她說得云淡風(fēng)輕。
我沒說話，回家拿出了一份文件。
購車合同。
28 萬。
杜卡迪進(jìn)口版。
隔天，**上門。
張大媽還在辯解：“就是破摩托，怎么可能 28 萬？”
直到看見合同，她臉都白了。
01 破碎的寧靜
我回來了。
七天的出差。
飛機(jī)落地時(shí)，江城的夜色已經(jīng)很深。
拖著行李箱，我只想盡快回到自己的小窩。
那里有我精心打理的綠植。
有我收藏的黑膠唱片。
還有我最寶貴的伙伴。
小區(qū)很安靜。
深夜的風(fēng)帶著一絲涼意。
我按了電梯，直上 18 樓。
家里的味道讓我瞬間放松下來。
放下行李，我甚至沒來得及開燈。
就迫不及待地走向陽臺(tái)。
我需要看看它。
我的杜卡迪 Streetfighter V4 S。
那是我奮斗了三年的夢想。
每一個(gè)零件都閃爍著冰冷的機(jī)械光澤。
每一次引擎的轟鳴，都是我心臟的共振。
我掀開防塵罩。
空的。
陽臺(tái)的一角，空空如也。
我的心，也跟著空了一塊。
我打開燈，把整個(gè)陽臺(tái)照得雪亮。
沒有。
什么都沒有。
只有幾道新鮮的、雜亂的輪胎拖痕。
一直延伸到電梯口。
我的血液在一瞬間沖上頭頂。
又在下一秒凍結(jié)成冰。
我沖出家門，瘋狂地按著電梯。
地下**。
我的專屬車位。
也是空的。
只有一灘淡淡的油漬，證明它曾經(jīng)存在過。
我的呼吸變得急促。
**？
不可能。
小區(qū)的安保是頂級的。
這輛車重達(dá)兩百公斤，沒有鑰匙，誰能把它弄走？
我強(qiáng)迫自己冷靜下來。
調(diào)監(jiān)控。
對，物業(yè)的監(jiān)控。
我拿出手機(jī)，準(zhǔn)備給物業(yè)打電話。
一個(gè)熟悉的身影從樓道口晃了過來。
是住我對門的王翠花。
她手里拎著一袋垃圾，看到我，臉上堆起虛偽的笑。
“小溫回來啦？”
“出差辛苦了吧。”
我看著她，沒有說話。
她似乎察覺到了我的