第一章
我叫劉招娣。
我媽說，這個名字起得好，能招來個弟弟。
可弟弟沒招來，倒是招來了個妹妹。
從那以后，我就是家里的草，妹妹是家里的寶。
好吃的、新衣服、上學(xué)的機(jī)會，全是妹妹的。
我偷偷考了全鎮(zhèn)第一名。
我媽卻當(dāng)著我的面撕了錄取通知書。
“丫頭片子讀什么高中？嫁人換錢才是正路?！?br>那年我十五歲，被三百塊錢賣給了鄰村的張**。
十年后，我成了全縣最年輕的副校長。
妹妹來我學(xué)校應(yīng)聘教師。
我當(dāng)著所有人的面，把她的簡歷扔進(jìn)了垃圾桶。
她說，她從小就崇拜我。
她說，她做夢都想成為我這樣的人。
她不知道，她的夢，是我用半條命換來的。
1、
面試室的門被推開的時候，我正在喝水。
開水燙了嘴，我嘶了一聲，把杯子放下。
走進(jìn)來的是一個穿碎花裙的女孩。
瓜子臉，小酒窩，扎著馬尾辮，頭發(fā)上別著一枚粉色的**。
和記憶里那個搶我新棉襖的妹妹，一模一樣。
她鞠了一躬，聲音甜甜的，像泡了蜜水：
“各位老師好，我叫劉書婉，南城師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，想應(yīng)聘語文老師?！?br>我握著她的簡歷，指節(jié)發(fā)白。
簡歷上貼著一張兩寸照片，她笑得很燦爛，嘴角上揚(yáng)，露出兩顆小虎牙。
小時候她就是這樣笑的。
每次她這樣笑，我媽就會把我手里的東西搶過去給她。
一塊糖，一件新衣服，一個新書包。
她笑著伸手，我媽笑著遞過去。
我站在原地，手里空空蕩蕩。
“劉校？劉校？”
人事主任老周湊過來，壓低聲音喊了我兩遍。
我回過神來，把簡歷放在桌上。
老周說：“這姑娘條件還行，南城師專畢業(yè)的，專業(yè)對口。就是學(xué)歷低了點(diǎn)，不過今年擴(kuò)招，咱們可以先用著。”
我沒說話，繼續(xù)看簡歷。
家庭情況那一欄寫著：母親劉桂英，父親劉大柱（已故），獨(dú)生女。
獨(dú)生女。
我盯著那三個字看了很久。
原來我早就死了。
在他們家里，在我媽心里，我早就死了。
“劉校，開始吧？”老周提醒我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把椅子往前挪了挪。
劉書婉開始試講。
她講的是朱自清的《背影》。
“我與父親不