后一秒，偏過(guò)頭看他。
他站在手術(shù)室門(mén)口，拿筆的手是穩(wěn)的。
但紙?jiān)诙丁?br>他頭發(fā)上還帶著翻圍墻時(shí)蹭的灰，左手手背上有一道口子，血已經(jīng)干了，結(jié)了一層黑紅的殼。
門(mén)關(guān)上。
燈亮了。
后來(lái)的事我不知道了。
護(hù)士說(shuō)了些更碎的細(xì)節(jié)。
說(shuō)手術(shù)做了四個(gè)小時(shí)。
說(shuō)我一度心率只剩四十多，搶救了兩輪。
說(shuō)我哥在手術(shù)室外坐了四個(gè)小時(shí)，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
中間有護(hù)士過(guò)來(lái)問(wèn)他需不需要處理膝蓋的傷，他說(shuō)不用。
問(wèn)他要不要喝水，他搖頭。
問(wèn)他要不要聯(lián)系其他家屬，他說(shuō)沒(méi)有了。
"她就我一個(gè)家屬。"
護(hù)士說(shuō)她聽(tīng)了覺(jué)得不對(duì)勁，后來(lái)看到病歷卡上寫(xiě)著已婚，又問(wèn)了一次。
"她丈夫呢？要不要我?guī)兔β?lián)系——"
他沒(méi)回答。
護(hù)士說(shuō)當(dāng)時(shí)他的表情不是生氣，也不是悲傷。
是一種很空的茫然，像被什么東西抽走了所有的情緒，只剩一具坐在長(zhǎng)椅上的殼。
直到手術(shù)室的燈滅了。
門(mén)開(kāi)了。
醫(yī)生出來(lái)說(shuō)孩子保住了，我也保住了。
護(hù)士說(shuō)她看到一個(gè)一米八幾的男人，蹲在走廊的角落，抱著自己的頭，肩膀一抽一抽的。
沒(méi)有聲音。
03
"顧棠女士的丈夫到了嗎？"
護(hù)士在走廊上喊了三遍，沒(méi)人應(yīng)。
我從**里醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，病房里只有哥。
他坐在床邊的椅子上，身體前傾，兩只手交叉擱在膝蓋上。
膝蓋上纏了一圈紗布，大概是護(hù)士趁他不注意給處理的。
聽(tīng)到我動(dòng)，他一下子抬起頭來(lái)。
眼睛里的血絲比我上次見(jiàn)他濃了很多。
上次見(jiàn)他是八年前。
"醒了？"
我嗯了一聲，嗓子像被砂紙打過(guò)。
他趕緊拿床頭的水杯，吸管遞到我嘴邊。
"慢點(diǎn)喝，別急。"
我喝了兩口，才感覺(jué)嗓子里有了點(diǎn)水分。
"孩子呢？"
"在保溫箱。三十四周，偏小，但指標(biāo)都還行。"
我閉了一下眼睛。
好了。孩子活著。我也活著。
"哥。"
"嗯。"
"你怎么來(lái)得這么快。"
他沒(méi)回答。擰開(kāi)一瓶礦泉水，喝了一口。
"你不是……在城西嗎？"
"我搬了。"
"搬哪了？"
他頓了一下。
"翠湖東苑隔壁小區(qū)。"
我愣住了。
翠湖東苑隔壁，就是翠湖