導(dǎo)語(yǔ)
親戚聚會(huì)上，堂哥把寶馬鑰匙拍桌上，當(dāng)眾嘲笑我修車(chē)十年沒(méi)出息。
我媽偷偷塞給我兩百塊錢(qián)，讓我別干了。
我拍桌子說(shuō)：“五年內(nèi)，我要讓中國(guó)機(jī)車(chē)站上世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！?br>全場(chǎng)哄堂大笑。
沒(méi)人知道，我筆記本里那套技術(shù)參數(shù)，杜卡迪出兩個(gè)億我都沒(méi)賣(mài)。
更沒(méi)人知道，三個(gè)月后，我將站在世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，讓所有嘲笑我的人，跪著求我給個(gè)**權(quán)。
但那天晚上，我連一碗加蛋的小面都吃不起。
第一章
張強(qiáng)把車(chē)鑰匙拍桌上。
寶馬，四十二萬(wàn)。
“狂子，你那修車(chē)鋪，一個(gè)月掙三千不？”
我沒(méi)抬頭。指甲縫里全是機(jī)油，洗不掉。
“哥是為你好，來(lái)我公司，保安隊(duì)長(zhǎng)，月薪五千?！?br>我媽坐旁邊，手在桌子底下抖。
我給她夾菜，她沒(méi)吃，眼眶紅了。
張強(qiáng)湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“你那破廠(chǎng)趁早關(guān)了。修車(chē)能修出什么名堂？”
桌上有人跟著笑。
我站起來(lái)，椅子往后一倒。
從兜里掏出那個(gè)破筆記本，拍他手里。
封面上全是油漬，頁(yè)腳卷起。
“你看看最后一頁(yè)。”
他翻開(kāi)，念出來(lái)：“要么死在賽道上，要么站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上？”
全場(chǎng)安靜了一秒。
“五年之內(nèi)，我要讓國(guó)產(chǎn)車(chē)站上世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！?br>安靜兩秒。
然后哄堂大笑。
張強(qiáng)笑得彎腰，眼淚都出來(lái)了：“世界冠軍？你一個(gè)修車(chē)的？你知不知道世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽是什么？那是杜卡迪、***玩的地方！”
我知道。
我當(dāng)然知道。
那是我做夢(mèng)都想站上去的地方。
我沒(méi)解釋。把筆記本搶回來(lái)，轉(zhuǎn)身往外走。
身后傳來(lái)張強(qiáng)的聲音：“狂子，夢(mèng)做多了傷身！”
我媽追出來(lái)，往我兜里塞了兩百塊錢(qián)，皺巴巴的，用橡皮筋捆著。
“媽?zhuān)也灰??！?br>“拿著?！彼蹨I掉下來(lái)，“別干了，找個(gè)正經(jīng)工作，行不？你都三十了，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有。”
我看著我媽。
她五十不到，頭發(fā)白了一半。臉上皺紋像刀刻的。
“媽?zhuān)盼也?？?br>她沒(méi)說(shuō)話(huà)。嘴唇在抖。
我攥緊那兩百塊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里。
身后傳來(lái)堂哥的喊聲：“狂子，別到時(shí)候連回來(lái)的車(chē)票錢(qián)都沒(méi)有！”
我沒(méi)回頭。
那