收了工回家，路過槐樹巷口，聽見里面?zhèn)鱽龛尮穆?。他好奇地探頭看了一眼，就看見一個(gè)高大的男人站在院子里，手里舉著兩個(gè)皮影，正在給幾個(gè)小孩表演。那男人的聲音低沉渾厚，唱的是陳采章沒聽過的調(diào)子，像是北方的梆子戲，但又不太一樣——那調(diào)子里有一種說不出的蒼涼，像一個(gè)人在空曠的野地里喊了一聲，回聲從四面八方涌回來，把喊聲淹沒了。孩子們圍著他笑，他也在笑，眼睛彎成兩道月牙，月牙里盛著將落未落的夕陽。
陳采章站在巷口看了很久。久到那個(gè)男人注意到了他，抬起頭朝他笑了一下。
那一眼，陳采章的耳朵就紅了。紅得發(fā)燙，像是被人用炭火烤了一下。他從巷口跑了，跑回家，關(guān)上門，背靠著門板喘了好半天的氣，心跳得像擂鼓。那天晚上他失眠了，翻來覆去地想那個(gè)笑，想那雙彎成月牙的眼睛，想那個(gè)低沉渾厚的聲音。他想不出那個(gè)人叫什么名字，但他知道自己完了——有些東西一旦看見了，就再也看不見別的了。
后來他才知道那個(gè)男人叫沈云，三十二歲，皮影戲班主，妻子三年前病故了，沒有孩子。他帶著四五個(gè)徒弟，從河北一路南下，邊走邊演，到了蘇州覺得這地方不錯(cuò)，就租了個(gè)院子住了下來。陳采章還知道了一些別的事——沈云不愛吃甜，愛吃辣；沈云抽煙很兇，但只抽一種牌子的煙；沈云晚上睡不著的時(shí)候會(huì)一個(gè)人坐在院子里唱戲，唱的是《霸王別姬》里的“力拔山兮氣蓋世”，唱到“時(shí)不利兮騅不逝”的時(shí)候聲音會(huì)低下去，低到像是怕驚醒了什么人。
這些事不是沈云告訴他的，是他自己打聽到的。像一個(gè)賊，偷偷摸摸地，把關(guān)于那個(gè)人的每一條信息都偷來，藏進(jìn)心里最深的那個(gè)抽屜里，上了鎖，鑰匙吞進(jìn)肚子里。
陳采章從那以后每次路過槐樹巷都會(huì)放慢腳步。不是故意要放慢，是腿不聽使喚，像被什么東西絆住了。有時(shí)候沈云剛好在院子里，看見他就會(huì)喊一聲：“采章弟，進(jìn)來坐坐？”陳采章每次都搖頭，加快腳步走過去，耳朵紅得像煮熟的蝦。沈云也不勉強(qiáng)，只是笑。那個(gè)笑聲不大，像是從喉嚨深處滾出來的，帶著一點(diǎn)沙啞，像