電話那頭，媽媽在笑。
“她就是撒嬌，過(guò)兩天就好了。”
她在跟大姨說(shuō)我。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著風(fēng)，聽(tīng)著媽媽用那種熟悉的語(yǔ)氣跟大姨解釋：這孩子從小就這樣，說(shuō)兩句狠話，過(guò)幾天自己就消氣了。
我說(shuō)的是斷親。
她聽(tīng)成了撒嬌。
我掛了電話，看著手機(jī)屏幕變黑。
風(fēng)很大。我沒(méi)說(shuō)話。
1.
從小到大，我和姐姐之間，永遠(yuǎn)隔著一道看不見(jiàn)的線。
姐姐上學(xué)，媽媽接送。我上學(xué)，自己騎車。
姐姐的衣服永遠(yuǎn)是新的。我的，是姐姐穿小了的。
我問(wèn)過(guò)媽媽，為什么。
媽媽說(shuō)：“你姐是老大，當(dāng)然要緊著她。你是妹妹，要讓著點(diǎn)?！?br>我那年七歲。我信了。
高中，姐姐考上了市重點(diǎn)。媽媽擺了三桌酒席，請(qǐng)了所有親戚。
我中考比姐姐高四十多分。媽媽說(shuō)：“你本來(lái)就該考得好，有什么好慶祝的?！?br>大學(xué)，姐姐去了省城的二本。學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)二，媽媽一分錢沒(méi)讓她操心。
我考上了985。學(xué)費(fèi)一年五千五。
媽媽說(shuō)：“你成績(jī)好，去申請(qǐng)助學(xué)金吧。”
我申請(qǐng)了。連續(xù)四年。
助學(xué)金的表格上有一欄：家庭困難原因。
我寫(xiě)的是：父母收入有限，家中有姐姐需要供養(yǎng)。
那張表，我填了四年。
畢業(yè)以后，姐姐在省城工作。媽媽給她在省城買了房。
全款。一百二十萬(wàn)。
我也畢業(yè)了。在另一個(gè)城市。租房，擠地鐵，加班到凌晨。
媽媽打電話來(lái)：“你姐結(jié)婚了，回來(lái)一趟?！?br>姐姐的婚禮在市里最好的酒店。
五十桌。每桌三千。
媽媽給姐姐的嫁妝單子，我看到了：房子、車子、存款、首飾，加起來(lái)超過(guò)五十萬(wàn)。
我站在宴會(huì)廳角落，看著姐姐穿著婚紗，笑得很幸福。
三年后，我也結(jié)婚了。
婚禮在老家鎮(zhèn)上的飯店。
八桌。
媽媽給了我三萬(wàn)塊。
“你姐那會(huì)兒是嫁到省城，講究。你這不一樣?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
三萬(wàn)塊。我收了。
那天晚上，周遠(yuǎn)問(wèn)我：“你難受嗎？”
我說(shuō)：“習(xí)慣了?！?br>他看著我，沒(méi)再問(wèn)。
后來(lái)的日子，平淡地過(guò)。
我和周遠(yuǎn)攢錢，買了自己的房子。不大，八十多平，但每一分錢都是我們自己的。
我以為，偏心的事，就這么