的手感完全不同。她猛地又?jǐn)Q了一下，擰不動(dòng)。
"你換鎖了？程漫你換鎖了！"
客廳里電視的聲音一下子小了。
趙銘宇從陽(yáng)臺(tái)探進(jìn)半個(gè)身子，嘴里還叼著煙："怎么了媽?zhuān)?
"你嫂子把門(mén)鎖換了！她在我兒子的房子里換鎖！反了天了！"
趙銘宇走過(guò)來(lái)晃了一下把手，推不動(dòng)。他抬腳踢了一下門(mén)板，砰的一聲。
"嫂子，你開(kāi)門(mén)，有什么話出來(lái)說(shuō)清楚。"
我坐在床上沒(méi)動(dòng)。
"我在坐月子，需要安靜休息。"
趙銘宇又踢了一腳，比上一腳重。
寶寶被嚇醒了，哇的一聲哭出來(lái)。
"你看，把孩子吵醒了。"我說(shuō)。
"少來(lái)這套！"錢(qián)桂芳的聲音更大了，"程漫你給我出來(lái)！這房子是我兒子的！你憑什么換鎖！你一個(gè)外人憑什么——"
外人。
這個(gè)詞我在這個(gè)家聽(tīng)了三年了。
我沒(méi)回話。抱起寶寶，一下一下拍著她柔軟的后背。她的哭聲漸漸小了，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：趙銘洋。
隔了整整七天，他終于想起來(lái)打電話了。
我單手接起來(lái)。
"程漫，我媽說(shuō)你把門(mén)鎖換了？你到底在干什么？"語(yǔ)氣里全是質(zhì)問(wèn)的味道。**里有嘈雜的汽車(chē)?yán)嚷暫惋L(fēng)噪，像在高架上。
"你出差七天，沒(méi)問(wèn)過(guò)我一句話。"我的聲音很平。
"我忙啊——這不是打了嘛。你先把門(mén)打開(kāi)，讓我媽進(jìn)去。"
"**這九天做了什么你知道嗎？"
"行了行了，我媽大老遠(yuǎn)來(lái)給你帶孩子，你還有意見(jiàn)？你先開(kāi)門(mén)，別鬧。"
"趙銘洋，你女兒在沒(méi)有空調(diào)的雜物間待了一整夜。那天室外氣溫三十四度，雜物間沒(méi)窗戶(hù)，只有一個(gè)排氣扇。"
電話那頭沉默了兩秒。
"那不是……我媽說(shuō)孩子哭太吵，就臨時(shí)放一下……"
"整夜。我發(fā)著三十九度八的燒從床上爬起來(lái)，自己扶著墻去雜物間把孩子抱回來(lái)的。孩子的貼身衣服全濕透了。你問(wèn)問(wèn)**，那天雞湯她給誰(shuí)送去了。"
趙銘洋不接這茬。他嘆了口氣，用那種我太熟悉的語(yǔ)氣——一種"你又來(lái)了""你怎么又這樣"的疲倦和不耐煩混合在一起。
"程漫，你能不能懂點(diǎn)事？我媽嘴上是那樣，心是好的。你一個(gè)月子里的人折