視著我從椅子上滑下去，直到我的臉貼上了冰涼的地磚。
那杯咖啡是她親手泡的。
“我沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。
這一次，我沒(méi)有哭，沒(méi)有發(fā)抖，沒(méi)有在走向教堂的路上反復(fù)默念誓詞。我只是平靜地站起來(lái)，提起裙擺，推開(kāi)了化妝間的門(mén)。
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊鋪著紅毯，盡頭是教堂的大門(mén)，陽(yáng)光從彩色玻璃窗透進(jìn)來(lái)，在地上投下一片斑斕的光。顧景琛站在圣壇前，背挺得很直，側(cè)臉的線條在燭光里顯得溫柔而克制。他穿著黑色西裝，胸前的口袋里別著一朵白色的鈴蘭，和我的捧花是同一個(gè)花材。
他真好看。
前六次我都這么覺(jué)得。第一次見(jiàn)他是在一場(chǎng)慈善晚宴上，他穿深藍(lán)色西裝，端著一杯香檳站在露臺(tái)邊，月光把他的輪廓鍍了一層銀。他轉(zhuǎn)頭看到我，微微一愣，然后笑了，說(shuō)，你好，我叫顧景琛。那個(gè)笑容干凈得不像一個(gè)身家百億的繼承人，倒像大學(xué)里坐在圖書(shū)館窗邊看書(shū)的學(xué)長(zhǎng)。
后來(lái)我才知道，那不是偶遇。那場(chǎng)晚宴，那個(gè)露臺(tái)，那個(gè)笑容，全部是設(shè)計(jì)好的。連月光的角度都是算過(guò)的。
我走到他面前，他伸出手來(lái)，掌心向上，指尖修長(zhǎng)，無(wú)名指上已經(jīng)戴好了結(jié)婚戒指。前六次我都把自己的手放了上去，冰涼的金屬觸感讓我覺(jué)得安心。這一次我沒(méi)有。
教堂里安靜了。管風(fēng)琴還在響，但所有賓客的目光都聚了過(guò)來(lái)，空氣里浮動(dòng)著一種微妙的、不安的靜默。
“沈梔？”顧景琛的聲音很輕，帶著恰到好處的疑惑。
我抬起頭，看著他的眼睛。
二十六年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有真正看過(guò)一個(gè)人的眼睛。不是那種掃一眼就移開(kāi)的目光，而是真正的、深入的、像探進(jìn)一口深井一樣的注視。顧景琛的眼睛很黑，瞳孔里映出了我的倒影——白紗，捧花，一張蒼白的臉。
但他的瞳孔里沒(méi)有高光。
不是眼神暗淡的意思，是字面意義上的，沒(méi)有光點(diǎn)。教堂的燭光、窗外的陽(yáng)光、所有該在他眼睛里形成反光的光源，全部被他的瞳孔吸收了，像黑洞一樣，沒(méi)有任何反射。
我第一次注意到這件事。前六次我都沒(méi)有注意到，因?yàn)榍傲挝姨o張了，太幸福了，太沉浸在這場(chǎng)完美婚禮的幻覺(jué)里了。
他不是人。
這個(gè)