一次。

不，是這一次，我要阻止它發(fā)生。

我猛地站起來(lái)。

張嬸被我的動(dòng)作嚇了一跳，瓜子撒了一地：“你干嘛？一驚一乍的！”

“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺f(shuō)，“你不是說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？走吧?！?br>
2.

老鎮(zhèn)的格局和我記憶里差不多，但又不太一樣。

少了很多樓房，多了很多瓦房。街道還是那條街道，但路面是水泥的，不像后來(lái)鋪了柏油。

路邊有家錄像廳，門口貼著港片海報(bào)，有幾個(gè)小年輕叼著煙在門口晃悠。

郵局門口的報(bào)刊亭擺著最新的《知音》和《故事會(huì)》。

我跟著張嬸走在巷子里，王姨的身體走得很穩(wěn)，像是走過(guò)了一萬(wàn)遍。

我一邊走一邊拼命回憶這個(gè)年代的細(xì)節(jié)，如果我沒猜錯(cuò)，這應(yīng)該是九十年代初期，具體是哪一年？

我需要確認(rèn)。

路過(guò)一個(gè)電線桿，上面貼著一張泛黃的告示，落款日期是一九九三年。

一九九三年。

我還沒出生。我媽那年……十八歲。

張嬸在前面走得飛快，像條嗅覺靈敏的獵犬，直直地朝巷子深處走去。

越往里走，房子越舊，墻皮剝落，墻角長(zhǎng)著青苔。有些人家門口堆著蜂窩煤，有些掛著晾曬的咸菜。空氣里飄著一股發(fā)酵的酸味，是泔水桶的味道。

然后我看見了她。

一個(gè)女人站在巷子拐角的水龍頭前，正在洗衣服。

她蹲在地上，面前是一口大鋁盆，盆里泡著床單被套，她用力**，搓得手背發(fā)紅。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)用黑色橡皮筋扎著，幾縷碎發(fā)垂在耳邊。她低著頭，看不清臉，但那個(gè)背影讓我心里猛地一顫。

不是因?yàn)樗裎艺J(rèn)識(shí)的誰(shuí)。

而是因?yàn)槲艺J(rèn)出了她。

雖然她比后來(lái)年輕了三十歲，雖然她的腰板還很直，雖然她的手上還沒有那么多老年斑，但那就是她。

我的奶奶。劉嬸。

張嬸已經(jīng)大大咧咧地走過(guò)去了，聲音大得像打雷：“劉嬸！洗衣服呢？”

劉嬸抬起頭。

我看見了那張年輕了三十歲的臉。沒有后來(lái)那么刻薄，眉眼間甚至還帶著一點(diǎn)溫順，但嘴唇還是那樣薄，顴骨還是那樣高。

她看見張嬸，笑了笑，但那笑容沒到眼底，她這輩子