進去。母妃沒有讓我進去。
她說：“你是皇子，產(chǎn)房血腥，不吉利，不要沾?！?br>皇子。
這兩個字像一件盔甲，我穿了十幾年，已經(jīng)分不清是它裹住了我，還是我長進了它里面。
子時三刻，產(chǎn)房里傳來一聲響亮的嬰啼。
片刻后，產(chǎn)婆滿臉喜色地跑出來：“恭喜娘娘！是個小皇子！”
小皇子。
我的弟弟。
我站在原地，雪花落在肩頭，一片，兩片，三片。
我沒有撣。
正殿的門開了，母妃身邊的掌事姑姑走出來：“殿下，娘娘請您進去?！?br>殿內(nèi)燒著地龍，熱氣撲面而來?？諝饫飶浡葰狻⑺幉輾夂脱慊祀s在一起的味道。
母妃半靠在床榻上，面色蒼白，額上還沁著細(xì)密的汗珠。但她的眼睛是亮的——那種亮，我從未在她眼中見過。
那是一種如釋重負(fù)的、近乎狂喜的光。
她懷里抱著一個紅彤彤的襁褓。
“你過來。”母妃的聲音沙啞，但語氣里有一種我從未聽過的柔軟。
我走上前。嬰兒很丑，皮膚皺得像個小老頭，臉漲得通紅，拳頭攥得緊緊的。
“這是你弟弟?！蹦稿f，“從今日起，你有胞弟了?！?br>她抬起頭看著我，目**雜而深長。
“你是兄長，要護著他?！?br>弟弟滿周歲那天，抓周。
父皇親臨，后妃云集。
弟弟被放在條案上，懵懵懂懂地坐了一會兒，然后歪歪扭扭地爬了起來。他爬過筆墨，爬過刀劍，最后一把抓住了——
玉璽。
當(dāng)然不是真的玉璽，是一枚仿制的玉印。
滿殿嘩然。
父皇大笑：“好！此子有大志向！”
母妃的眼中迸發(fā)出一種近乎癲狂的喜悅。
我站在人群后面，看著這一幕。弟弟抓著玉璽，嘴里咿咿呀呀地叫著，口水滴在玉印上。
我忽然想起自己抓周的時候。母妃后來告訴我，我抓的是一支筆。
她當(dāng)時很不高興。她說，皇子抓筆，雖然是文采斐然的征兆，但終究不如抓刀劍來得英武。
后來我才知道，那支筆是她特意放的——因為她怕我抓到胭脂水粉，露了餡。
我抓了她安排的筆。
她卻不滿意。
無論我做什么，她都不會滿意。因為我從一開始就是錯的——我的存在本身就是
弟弟的周歲宴后，母妃對我的