“林念，幫我占個(gè)座?！?br>畢業(yè)典禮的早上，顧言把書(shū)包扔給我。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，他逆著光站著，笑容和三年前第一次見(jiàn)面時(shí)一樣好看。我下意識(shí)接住書(shū)包，摸了摸口袋里那封疊了無(wú)數(shù)遍的信。
今天，我要告訴他。
“好。”我說(shuō)。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，手機(jī)響了一聲，他低頭看了一眼，嘴角揚(yáng)起來(lái)。
我看著他的背影消失在走廊盡頭，心跳得很快。
三年了。三年的早安，三年的筆記，三年的小心翼翼。今天，應(yīng)該有個(gè)結(jié)果了吧。
我不知道的是，那個(gè)座位，最后坐的是別人。
1.
禮堂里人很多，我占了兩個(gè)座位，一個(gè)放顧言的書(shū)包，一個(gè)留給自己。
典禮還沒(méi)開(kāi)始，我又把那封信拿出來(lái)看了一遍。三頁(yè)紙，寫(xiě)了刪、**寫(xiě)，最后濃縮成三句話：
“我喜歡你三年了。畢業(yè)了，想告訴你。你愿意和我在一起嗎？”
太直接了嗎？我又想改，手機(jī)震了一下。
是周梔：“你在哪？”
“禮堂，第三排。”
“顧言呢？”
“去拿學(xué)士服了，一會(huì)兒過(guò)來(lái)。”
我發(fā)完消息抬頭，看見(jiàn)禮堂門(mén)口走進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
顧言。還有沈樂(lè)瑤。
她挽著他的手臂，兩個(gè)人一起笑著說(shuō)話，像是很熟悉的樣子。我愣了一下，手里的信捏皺了一個(gè)角。
他們走過(guò)來(lái)了。我下意識(shí)想站起來(lái)，但顧言看了我一眼，說(shuō)：“林念，這位置讓給樂(lè)瑤吧，她暈，坐前面好一點(diǎn)。”
“……好?！?br>我把他的書(shū)包遞給他，自己往后挪了兩排。身后有人在議論：“那是沈樂(lè)瑤吧？她和顧言在一起了？”
我攥著口袋里的信，指尖有點(diǎn)發(fā)白。
典禮開(kāi)始了，校長(zhǎng)在臺(tái)上講話，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我只看見(jiàn)前排，顧言偏過(guò)頭，對(duì)沈樂(lè)瑤說(shuō)了句什么，她笑了，靠在他肩膀上。
我想起高一那年冬天。
顧言發(fā)燒請(qǐng)假，我每天給他帶筆記、送早餐。那時(shí)候他躺在病床上，虛弱地對(duì)我說(shuō)：“還好有你，林念?！?br>那四個(gè)字，我記了三年。
還好有你。
我以為那是特別的。
典禮進(jìn)行到一半，要拍集體照了。我站起來(lái)，想走過(guò)去，顧言回頭看了我一眼。
我以為他要叫我。
但他轉(zhuǎn)向沈樂(lè)瑤：“樂(lè)瑤，一起吧?！?br>她笑著站