搬家時(shí)，我在臥室墻壁夾層里發(fā)現(xiàn)了一部老式手機(jī)。
滿(mǎn)是灰塵，諾基亞的，屏幕都裂了。
我抱著試試看的心態(tài)，插上充電器。
開(kāi)機(jī)后，收件箱里躺著73條短信。
全是發(fā)給我的，發(fā)件人顯示的是我自己的號(hào)碼。
最詭異的是，發(fā)送日期——2038年3月17日。
那是15年后。
我顫抖著點(diǎn)開(kāi)第一條："別打開(kāi)第二條，求你了。"
可我的手指，已經(jīng)不受控制地滑向了下一條……
01
搬家是個(gè)體力活。
更是個(gè)心力活。
周沁把最后一個(gè)紙箱用膠帶封好，直起腰，汗水已經(jīng)浸透了后背的T恤。
這間住了六年的兩居室，此刻堆滿(mǎn)了打包好的雜物，像個(gè)擁擠的倉(cāng)庫(kù)。
空氣里都是灰塵和離別的味道。
手機(jī)響了。
是丈夫高遠(yuǎn)打來(lái)的。
“喂，老婆，怎么樣了？搬家公司到了嗎？”
高遠(yuǎn)的聲音聽(tīng)起來(lái)有些遙遠(yuǎn)，**里隱約有嘈雜的人聲。
周沁看了一眼墻上的掛鐘，下午兩點(diǎn)。
“還沒(méi)，約的三點(diǎn)。你那邊什么時(shí)候能忙完？說(shuō)好了一起，現(xiàn)在就我一個(gè)人?！?br>她的語(yǔ)氣里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的疲憊和抱怨。
“哎呀，老婆，你又不是不知道，公司最近這個(gè)項(xiàng)目多關(guān)鍵。”
“我這邊實(shí)在走不開(kāi)，一堆領(lǐng)導(dǎo)盯著呢?！?br>“你先辛苦一下，等他們到了，你指揮著點(diǎn)就行?！?br>“晚上，晚上我一定早點(diǎn)回去，帶你去吃頓好的，給你賠罪?！?br>又是這套說(shuō)辭。
周沁心里掠過(guò)一絲不快，但還是習(xí)慣性地咽了下去。
“行吧，那你先忙?！?br>“開(kāi)車(chē)小心?！?br>掛了電話(huà)，她長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
客廳里，婆婆李秀蘭正指揮著小姑子高莉，把幾盆她舍不得扔的綠植往外搬。
“沁沁，我說(shuō)你就是瞎講究，這幾盆破花，扔了就扔了，新家那么漂亮，還留著這些干嘛？”
婆婆一邊說(shuō)，一邊嫌棄地拍了拍手上的土。
高莉抱著一盆吊蘭，翻了個(gè)白眼。
“就是啊嫂子，我哥賺錢(qián)多不容易，買(mǎi)那么大的房子，可不是讓你拿這些亂七八糟的東西去占地方的?！?br>周沁沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她走到臥室，準(zhǔn)備做最后的檢查。
這是她和高遠(yuǎn)的臥室，床和衣柜都已經(jīng)拆了搬走，只剩下空蕩蕩的四壁。
墻