出不堪重負(fù)的**，灰塵簌簌往下掉。
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單。一張木桌，兩條長(zhǎng)凳，一個(gè)缺了腿用磚頭墊著的書(shū)架。桌上點(diǎn)著盞油燈，燈芯噼啪爆了一下。
燈旁趴著個(gè)人。
看背影是個(gè)老頭，穿著洗得發(fā)白的灰布袍，頭發(fā)花白稀疏，用根木簪草草挽著。他趴那兒一動(dòng)不動(dòng)，我差點(diǎn)以為他死了。
“那個(gè)……前輩？”我小聲喊。
老頭肩膀動(dòng)了動(dòng)，慢吞吞直起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一張老臉皺得像風(fēng)干的橘子皮，眼睛渾濁，瞇著看我。他上下打量我一番，視線落在我手里的通知書(shū)上。
“新來(lái)的？”他聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
“是。學(xué)生林小……滿，丁字班七十三號(hào)，前來(lái)清穢司報(bào)到。”我把通知書(shū)雙手遞上。
老頭沒(méi)接，只用下巴指了指桌子：“擱那兒。”
我放下通知書(shū)。他這才伸手拿過(guò)去，湊到燈下瞇眼看?？戳税肷危洁煲痪洌骸氨缒甑摹四炅税?，總算又來(lái)一個(gè)。”
我一愣：“前輩，咱們司……人很少？”
“以前多?！崩项^把通知書(shū)隨手扔回桌上，從懷里摸出個(gè)油紙包，打開(kāi)，里頭是半塊硬邦邦的烙餅。他掰了一小塊扔進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響，“后來(lái)都走了。調(diào)走的調(diào)走，辭退的辭退，死的死?！?br>最后三個(gè)字他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我卻聽(tīng)得后背一涼。
“那現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在，就我，和你。”老頭咽下餅，舔舔手指，“我姓陳，叫我老陳頭就成。你是七十三號(hào)，以后就叫你小七?！?br>得，名兒又被改了。
“陳前輩，”我試圖爭(zhēng)取一下，“我叫林小滿，您叫我小滿就……”
“小七?！崩详愵^打斷我，語(yǔ)氣不容置疑，“在清穢司，只有編號(hào)，沒(méi)有名字。以前那些人都這么叫過(guò)來(lái)的?！?br>我閉嘴了。
老陳頭吃完餅，拍拍手上的渣，站起身。他個(gè)子不高，還有點(diǎn)駝背，但站起來(lái)那一下，莫名讓我覺(jué)得這老頭不簡(jiǎn)單。
“規(guī)矩不多，三條?！彼斐鋈菔莸氖种?，“第一，白天睡覺(jué)，晚上干活。第二，叫你干什么就干什么，別多問(wèn)。第三，也是最重要的一條——”
他渾濁的眼睛盯著我，一字一頓。
“子時(shí)之后，別出這扇門。”
我下意識(shí)看向那扇破木門，外頭天色正迅