頂男人，教數(shù)學(xué)，平時(shí)不茍言笑，但對(duì)王碧芬一直不錯(cuò)。他看見她，招了招手，示意她過(guò)去。

“碧芬啊，”老陳推了推眼鏡，聲音壓得很低，“你那個(gè)通知書收到了吧？”

“收到了，陳老師?！?br>
“收到就好，收到就……好好讀。”老陳猶豫了一下，像是想說(shuō)什么，又咽了回去。他轉(zhuǎn)頭看了看四周，確定沒(méi)有別人，才又開口，“有些事情，你心里有數(shù)就行，不要說(shuō)出去。”

王碧芬愣了一下，然后慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她走出教導(dǎo)處的時(shí)候，在走廊上遇到了一個(gè)人。

那個(gè)人高高瘦瘦的，皮膚曬得黝黑，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色汗衫，腳上一雙塑料涼鞋，鞋帶斷了一根，用鐵絲擰著。他手里拿著一沓表格，低著頭走得很快，差點(diǎn)撞上王碧芬。

“對(duì)不起?！彼痤^，露出一張清瘦的臉，顴骨很高，眼睛不大但很有神，嘴唇干裂起皮。

王碧芬認(rèn)出了他——陳志遠(yuǎn)，坐在最后一排的男生，成績(jī)很好，但從不跟人說(shuō)話，比她還沉默。她對(duì)他的全部印象就是：數(shù)學(xué)課代表，作業(yè)永遠(yuǎn)按時(shí)交，字寫得很小很工整。

“沒(méi)事。”王碧芬側(cè)身讓開。

陳志遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步走進(jìn)教導(dǎo)處，把表格遞給里面的辦事員。王碧芬沒(méi)有立刻走，她站在走廊的拐角處，鬼使神差地沒(méi)有離開。她聽見陳志遠(yuǎn)的聲音從教導(dǎo)處里傳出來(lái)，不大，但很清晰。

“老師，我想查一下我的中考成績(jī)?！?br>
“查什么查？成績(jī)不是早公布了嗎？”辦事員的聲音不耐煩。

“我……我聽說(shuō)今年的錄取分?jǐn)?shù)線是四百七十三分，我考了四百七十九分，但是我……”陳志遠(yuǎn)的聲音頓了一下，像是被什么東西噎住了，“我沒(méi)有收到錄取通知書?！?br>
走廊上的蟬叫得更響了，震得人太陽(yáng)穴發(fā)脹。王碧芬靠在墻上，手指死死地攥著檔案袋，指甲嵌進(jìn)紙面里，發(fā)出一聲輕微的嘶啦。

她沒(méi)有繼續(xù)聽下去。

她轉(zhuǎn)身走了，腳步很快，幾乎是在小跑。她穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)那排老舊的平房教室，穿過(guò)學(xué)校的大門，走到街上。陽(yáng)光毒辣辣地照在頭頂，她的后背已經(jīng)被汗水濕透了，但她不覺(jué)得熱，只覺(jué)得冷，從骨頭縫里