，似乎是為了掩飾那一瞬間的心虛。
“就一頓飯，你至于嗎？大過(guò)年的，非要搞得大家不開心是不是？”
“你這人怎么越來(lái)越小氣了！”
他說(shuō)完，把手機(jī)往沙發(fā)上一扔，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，狠狠甩上了門。
很快，里面就傳來(lái)了激烈的游戲音效。
那是他的世界，一個(gè)可以逃避所有現(xiàn)實(shí)責(zé)任的避風(fēng)港。
我站在客廳中央，聽(tīng)著臥室里的廝殺聲和兒子小聲喝湯的聲音，忽然覺(jué)得渾身的力氣都被抽空了。
麻木，一種深入骨髓的麻木。
我默默地開始收拾桌上的殘局。
碗碟碰撞的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
我把它們一個(gè)個(gè)放進(jìn)水槽，打開水龍頭，冰冷的水沖刷著油膩的盤子，也沖刷著我的手指，冷意一點(diǎn)點(diǎn)往心里鉆。
我洗了很久很久，直到把每一個(gè)盤子都擦得能照出人影。
兒子已經(jīng)趴在沙發(fā)上睡著了。
我把他抱回房間，蓋好被子。
他的小臉上還掛著一絲淚痕，睡夢(mèng)中還在吧嗒著小嘴。
我坐在床邊，看著他，心像是被一只手緊緊地攥住了，疼得無(wú)法呼吸。
收拾完一切，已經(jīng)是午夜。
窗外，絢爛的煙花一朵接著一朵在夜空中綻放，巨大的聲響傳來(lái)，卻又好像離我很遠(yuǎn)。
這個(gè)城市的喧囂，這個(gè)新年的熱鬧，都與我無(wú)關(guān)。
我只是一個(gè)被困在廚房和家務(wù)里的劊子手，親手扼殺了自己所有的期待和熱情。
我拿出手機(jī)，屏幕的光照亮了我毫無(wú)表情的臉。
沒(méi)有回復(fù)任何一條拜年信息，我打開了瀏覽器，在搜索框里，一字一頓地輸入了幾個(gè)字。
“高檔年夜飯餐廳預(yù)定”。
屏幕上跳出一家家裝修精致、菜品**的餐廳。
就在那一刻，我聽(tīng)到了心里某個(gè)東西徹底碎掉的聲音。
我知道，從今天起，一切都將不同了。
這個(gè)家，這個(gè)所謂的丈夫，這群吸食我血肉的“親人”，我不會(huì)再慣著了。
新的一年，我要為自己活，為我的孩子活。
2
大年初一的早晨，天剛蒙蒙亮，催命的電話就來(lái)了。
是婆婆張?zhí)m。
我看著屏幕上跳動(dòng)的“媽”字，沒(méi)有立刻接。
電話固執(zhí)地響了很久，直到快要自動(dòng)掛斷，我才慢悠悠地劃開接聽(tīng)鍵。
“喂?！?br>我的聲音帶著剛睡醒的沙啞，