我湊上前，小聲問：“大姐，您這油條……能教教我不？我給錢，或者給您白干幾天活都行?！?br>女人撩起眼皮打量我，看我一身補(bǔ)丁衣服，面黃肌瘦，皺了皺眉：“去去去，小姑娘家學(xué)這個(gè)干啥，我這兒忙著呢，別搗亂。”
我沒走，繼續(xù)說：“大姐，我看您一個(gè)人忙不過來(lái)，收錢都容易錯(cuò)。我不要工錢，管頓飯就成，我就學(xué)學(xué)怎么和面，怎么炸，炸壞了算我的。我家是下面村里的，實(shí)在沒活路了?！?br>女人看著我，眼神里有點(diǎn)松動(dòng)，大概是我這副慘樣和眼里的懇求起了點(diǎn)作用。她嘆了口氣：“唉，造孽的……行吧，你先幫我收收碗，擦擦桌子。學(xué)手藝……看你表現(xiàn)?！?br>“誒！謝謝大姐！” 我趕緊應(yīng)下，手腳麻利地開始收拾旁邊小桌上客人留下的空碗。油膩膩的碗，我拿到旁邊桶里洗，水很涼，手很快就凍紅了，但我心里熱乎乎的。有地方待，有機(jī)會(huì)學(xué)，就有盼頭。
我一邊干活，一邊眼睛像鉤子一樣盯著女人的手。怎么和面，加多少水，放多少礬和堿（那時(shí)候民間做法，后來(lái)知道不健康），怎么揉，怎么餳，怎么搓條，怎么下鍋，油溫怎么控制……
我記性好，上輩子在食堂幫過工，有點(diǎn)底子?？戳藘商?，大概步驟心里有了譜。我也勤快，不光收拾碗筷，還幫女人挑水，搬東西，嘴巴也甜，大姐長(zhǎng)大姐短的。
第三天早上，女人終于松口了：“你這丫頭，倒是勤快。來(lái)吧，今天教你揉面。看著啊，這面要軟硬適中，反復(fù)揉，揉出光來(lái)……”
我上手去試，第一次，面粘得到處都是，不成型。女人罵了我兩句笨。我不吭聲，洗了手繼續(xù)。第二次，好點(diǎn)了。第三次，像點(diǎn)樣子了。
學(xué)了五天，我能獨(dú)立揉出一團(tuán)勉強(qiáng)合格的面了。炸油條是關(guān)鍵，油溫控制不好，不是不脆，就是炸糊，或者膨脹不起來(lái)。我浪費(fèi)了女人好幾團(tuán)面，被罵得狗血淋頭，但我臉皮厚，罵就聽著，錯(cuò)了就重來(lái)。
第七天早上，女人感冒了，起不來(lái)床。她男人早就沒了，就指著這個(gè)攤子。她看著外面蒙蒙亮的天，急得直咳嗽。
我說：“大姐，今天我替您出攤吧。炸壞了，算我的，賺了錢，都?xì)w您，我就當(dāng)練手了