我媽的萬能賬戶
共用。好多人染上了病?!?br>“什么病?”
“丙肝?!?br>我**聲音很平,像是在念別人的事。
“十九個(gè)人。王德貴、劉建國(guó)、張嬸她老公、老趙他老婆……全都染上了?!?br>“那你呢?”
“我沒賣。我是組織者,我沒賣。”
她說到這里,忽然笑了。
那個(gè)笑容讓我渾身發(fā)冷。
“我沒得病,但他們每一個(gè)人得病,都算在我頭上。”
“所以這本賬本……”
“記的不是人情。是命債。”
我盯著我媽看了很久。
她說完了,端起粥碗繼續(xù)喝,好像剛才說的不是人命,是今天幾度。
“媽?!?br>“嗯?!?br>“你為什么不早告訴我?”
“早告訴你,你能咋的?”
“我——”
我卡住了。
是啊,我能咋的?
報(bào)警?那都是二十多年前的事了。
找那十九個(gè)人道歉?人家早都知道了。
我媽放下碗,看著我。
“你以為他們?yōu)槭裁催€錢?他們不欠我錢,他們恨我。但是林深,恨一個(gè)人二十多年,也是債?!?br>“什么意思?”
“劉建國(guó)還了兩千,對(duì)吧?你以為那是還錢?不是。他是想告訴我,他不恨了。張嬸多給了四百,也不是利息,是原諒?!?br>我腦子里嗡嗡的。
“所以你讓我去要債,不是為了錢?”
“媽要錢干嘛?帶走???”
她指了指賬本。
“我是讓你替我去討一句原諒?!?br>我蹲在病房門口,抽了根煙。
煙是我從兜里摸出來的,也不知道什么時(shí)候揣的。
我使勁吸了一口,嗆得眼淚直流。
護(hù)士路過,瞪了我一眼。
我沒理她。
我想起小時(shí)候,我媽每年過年都要去鎮(zhèn)上買一批年貨,然后一家一家送。
我以為她是串門。
現(xiàn)在才想起來,她送的那幾家,全在賬本上。
張嬸家,老趙家,劉建**……
每年都去。
每年都送。
人家從來不攔,但也從來不笑。
我媽進(jìn)門說“過年好”,對(duì)方說“來了”,然后就沒了。
坐一會(huì)兒,我媽起身走。
一年一次,雷打不動(dòng)。
我以前覺得我媽這人真軸,人家又不待見你,你去干嘛?
現(xiàn)在我知道了。
她是去贖罪的。
一年贖一次,贖了二十多年。
第二天,我接著跑。
第七個(gè)是開修車鋪的孫哥,四十出頭,
“丙肝?!?br>我**聲音很平,像是在念別人的事。
“十九個(gè)人。王德貴、劉建國(guó)、張嬸她老公、老趙他老婆……全都染上了?!?br>“那你呢?”
“我沒賣。我是組織者,我沒賣。”
她說到這里,忽然笑了。
那個(gè)笑容讓我渾身發(fā)冷。
“我沒得病,但他們每一個(gè)人得病,都算在我頭上。”
“所以這本賬本……”
“記的不是人情。是命債。”
我盯著我媽看了很久。
她說完了,端起粥碗繼續(xù)喝,好像剛才說的不是人命,是今天幾度。
“媽?!?br>“嗯?!?br>“你為什么不早告訴我?”
“早告訴你,你能咋的?”
“我——”
我卡住了。
是啊,我能咋的?
報(bào)警?那都是二十多年前的事了。
找那十九個(gè)人道歉?人家早都知道了。
我媽放下碗,看著我。
“你以為他們?yōu)槭裁催€錢?他們不欠我錢,他們恨我。但是林深,恨一個(gè)人二十多年,也是債?!?br>“什么意思?”
“劉建國(guó)還了兩千,對(duì)吧?你以為那是還錢?不是。他是想告訴我,他不恨了。張嬸多給了四百,也不是利息,是原諒?!?br>我腦子里嗡嗡的。
“所以你讓我去要債,不是為了錢?”
“媽要錢干嘛?帶走???”
她指了指賬本。
“我是讓你替我去討一句原諒?!?br>我蹲在病房門口,抽了根煙。
煙是我從兜里摸出來的,也不知道什么時(shí)候揣的。
我使勁吸了一口,嗆得眼淚直流。
護(hù)士路過,瞪了我一眼。
我沒理她。
我想起小時(shí)候,我媽每年過年都要去鎮(zhèn)上買一批年貨,然后一家一家送。
我以為她是串門。
現(xiàn)在才想起來,她送的那幾家,全在賬本上。
張嬸家,老趙家,劉建**……
每年都去。
每年都送。
人家從來不攔,但也從來不笑。
我媽進(jìn)門說“過年好”,對(duì)方說“來了”,然后就沒了。
坐一會(huì)兒,我媽起身走。
一年一次,雷打不動(dòng)。
我以前覺得我媽這人真軸,人家又不待見你,你去干嘛?
現(xiàn)在我知道了。
她是去贖罪的。
一年贖一次,贖了二十多年。
第二天,我接著跑。
第七個(gè)是開修車鋪的孫哥,四十出頭,