神。
“都閉嘴?！备赣H一掌拍在凳子上，灰塵揚(yáng)起，“就抓鬮。不樂(lè)意的，現(xiàn)在可以走，一分沒(méi)有。”
沉默重新降落，比剛才更沉重。
父親開始寫紙條。用的是我小學(xué)時(shí)得的獎(jiǎng)品鋼筆，筆尖刮紙的聲音嘶啞。他寫得很慢，每一筆都用力，仿佛要把決定刻進(jìn)紙的骨髓。寫完后，他把紙條仔細(xì)折成同樣的方塊，混進(jìn)五個(gè)信封，用手?jǐn)噥y順序。
“按年齡順序?！备赣H說(shuō)，“老大先。”
大哥的手在信封上方懸停了幾秒，指尖微微顫抖。他拿起左邊第二個(gè)，拆開時(shí)紙片邊緣在他汗?jié)竦氖种赶伦兊萌彳洝?br>“三?！彼畛鰜?lái)，表情復(fù)雜，像是松了口氣，又像失落了什么。
大嫂湊過(guò)去看，嘴角不自覺(jué)地?fù)P起，又迅速壓平。
二姐深吸一口氣，拿了中間的信封。她閉眼打開，睫毛在眼下投出顫抖的陰影。“一。”她睜眼，聲音很輕。
輪到我了。還剩下三個(gè)信封。我的手很干，心里卻一片空白。我該期待什么？抓到數(shù)字，拿到一筆能改變命運(yùn)的錢？還是抓到空白，得到一個(gè)理所當(dāng)然推卸責(zé)任的理由？
我拿了最右邊的。撕開時(shí)，紙條邊緣割了手指一下，不疼，但滲出一粒血珠。展開，空白。
“我的是空白?！蔽艺f(shuō)。聲音平靜得自己都意外。
最后兩個(gè)信封不用開了。**和大嫂同時(shí)伸手，各自抓住一個(gè)。他們拆開的速度快得多。
“二?！?br>“四?！?br>塵埃落定。
父親把一張銀行開出的存款證明放在桌上：“錢在這兒。按順序，明天去轉(zhuǎn)。老四……”他第一次認(rèn)真看我，“你負(fù)責(zé)養(yǎng)老。我們跟你住?！?br>“住哪兒？”我問(wèn)，“這房子下個(gè)月就拆了。”
“你有宿舍?！蹦赣H說(shuō)，這是她今天第一次對(duì)我說(shuō)話，“我們打聽過(guò)了，你學(xué)校的教師宿舍可以申請(qǐng)夫妻房，加兩張小床，夠住?！?br>我突然想笑。原來(lái)他們?cè)缇陀?jì)劃好了。我的單身宿舍，我的教師身份，我的“方便照顧”——這一切早在抓鬮之前就已經(jīng)是既定框架，抓鬮不過(guò)是讓這個(gè)框架看起來(lái)公平一點(diǎn)。
“我不同意?！蔽艺f(shuō)。
四個(gè)字，像四顆石子投進(jìn)死水。
父親的眼睛瞇起來(lái)：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我不同意這樣安排?！?