老公車禍要簽手術(shù)同意書(shū)時(shí)，護(hù)士卻告訴我——我不是他的合法妻子。
結(jié)婚五年，我陪霍冶從一個(gè)路邊攤攤主，熬成了連鎖火鍋店老板。
最窮的時(shí)候，我們一起住地下室，一起刷盤子、洗菜、守到凌晨收攤。
他總握著我的手說(shuō)，等以后有錢了，一定補(bǔ)我一場(chǎng)最風(fēng)光的婚禮。
可現(xiàn)在，護(hù)士的語(yǔ)氣客氣又冰冷：
“對(duì)不起，霍冶先生登記在系統(tǒng)里的合法妻子，不是您?！?br>“能給他簽字的人，是一位姓楊的女士?！?br>下一秒，霍冶的秘書(shū)楊青青匆匆趕來(lái)，熟練地在家屬欄簽下名字。
“嫂子，你別多想，可能是醫(yī)院系統(tǒng)出了問(wèn)題。”
“現(xiàn)在救霍哥最重要，我先簽也是沒(méi)辦法?！?br>那一刻，我還真以為只是醫(yī)院弄錯(cuò)了。
直到我托朋友去民政系統(tǒng)查了霍冶的婚姻信息。
才發(fā)現(xiàn)我和他在一起十年。
他們的結(jié)婚證，領(lǐng)了八年。
我什么都沒(méi)說(shuō)。
只是將這些年里經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次改良才熬制出的獨(dú)家底料秘方，徹底銷毀。
沒(méi)有配方，沒(méi)有底料。
我看他拿什么去開(kāi)他的分店，拿什么去還他的貸款。
……
ICU的探視時(shí)間有限，楊青青以家屬身份辦好了手續(xù)。
“嫂子，霍哥還沒(méi)醒，但醫(yī)生說(shuō)生命體征穩(wěn)定了。”
她走到我面前，
“你要不要進(jìn)去看一眼？我跟護(hù)士說(shuō)了，讓你進(jìn)去待五分鐘。”
我看著她，忽然覺(jué)得很荒謬。
什么時(shí)候開(kāi)始，我想見(jiàn)自己的丈夫，需要另一個(gè)女人批準(zhǔn)了？
“不用了。”
“你什么時(shí)候跟他領(lǐng)的證？”
楊青青的手僵在半空。
她收回手，理了理耳邊的碎發(fā)。
“嫂子，你問(wèn)這個(gè)干什么？這些年你又不是不知道，霍哥心里只有你一個(gè)?！?br>“他把你當(dāng)老婆，你也一直是他老婆，那張證……真的就那么重要嗎？”
我看著她，忽然笑了。
“那你現(xiàn)在就去和他辦離婚，把那張證換成我的名字。你愿意嗎？”
楊青青的表情僵住了。
我看著她，隨后固執(zhí)地重復(fù)著：
“我問(wèn)，什么時(shí)候。”
楊青青嘆了口氣，從包里翻出一個(gè)紅色的本子遞到我面前。
“八年前十月?！?br>八年前，霍冶說(shuō)要去外地考察新店面，去了整整一個(gè)星期。
原來(lái)那個(gè)星期，他是