01｜姐姐跟教書先生跑了，我替她嫁進(jìn)了顧家
1936年冬天，我替姐姐嫁進(jìn)顧家公館那天，北平下了那年第一場雪。
原本該坐進(jìn)顧家汽車?yán)锏?，是我姐姐沈明珠。可她前一晚跟一個(gè)教書先生跑了，只留下一封信，說她這輩子絕不嫁給一個(gè)肺病纏身、傳言活不過三年的男人。
那個(gè)男人，就是顧家大少爺顧硯書。
信是我父親第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。他當(dāng)場臉都白了，連外袍都沒穿好，攥著那張紙就往顧家趕?？傻人貋頃r(shí)，整個(gè)人像老了十歲，坐在堂屋八仙桌旁，手一直抖。
“念安，”他啞著嗓子看著我，“就當(dāng)?shù)竽??！?br>我那時(shí)正坐在燈下補(bǔ)袖口，聽見這話，心里其實(shí)已經(jīng)明白了七八分。
“顧家要的是沈家的女兒?！蔽腋赣H盯著我，眼睛里全是熬了一夜后的***，“明珠跑了，這門親事總得有人頂上。若不給顧家一個(gè)交代，你哥在商行的差事保不住，咱家的布鋪也保不住?！?br>我看著他，只問了一句：“為什么是我？”
我父親沉默了很久，最后只說：“因?yàn)槟阕疃??！?br>懂事。
這兩個(gè)字，我從小聽到大。
姐姐明珠生得漂亮，會念書，會彈琴，十指不沾陽**，是整個(gè)沈家捧在手心里養(yǎng)大的大小姐。而我呢，長相普通，性子安靜，十三歲起就開始記賬、看鋪?zhàn)?、陪我媽去布莊進(jìn)貨。家里所有不方便推給姐姐的事，最后都落到我頭上。
如今連婚事也是。
我想發(fā)火，想摔東西，想問一句憑什么?？晌铱粗腋赣H那張臉，看著我媽在旁邊偷偷抹眼淚，看著家里那盞忽明忽暗的煤油燈，忽然一句話都說不出來了。
因?yàn)槲抑?，我要是不去，倒霉的不只是顧家的面子，還有整個(gè)沈家。
第二天一早，我穿上姐姐沒穿成的紅嫁衣，坐進(jìn)了顧家的汽車。
雪落得很細(xì)，車窗起了一層白霧。我抬手擦開一點(diǎn)，看見顧家公館的大鐵門緩緩打開，門廊下站著一排下人。管家、老媽子、提燈的小丫鬟，人人看我的眼神都很古怪。
他們都知道，今天進(jìn)門的這位少奶奶，不是原本定下的那一個(gè)。
管家替我拉開車門，聲音平平：“二小姐，到了。”
不是少奶奶，是二小姐。
看來連顧