結(jié)婚三年，老婆說(shuō)對(duì)我皮膚過(guò)敏，碰一下就起紅疹。
我信了。
花了一萬(wàn)多掛號(hào)費(fèi)、換了四套床品、連洗衣液都用嬰兒專用的。
直到推開(kāi)門，看見(jiàn)治療師的手正從她睡衣里伸出來(lái)。
那件真絲睡衣，是我上周給她的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。她說(shuō)真絲也過(guò)敏，會(huì)收著。
我沒(méi)進(jìn)去，靠在門框上，掏出手機(jī)，按下錄像。
"老婆，方醫(yī)生的治療方案挺有效啊——你這過(guò)敏，就差一個(gè)對(duì)的人來(lái)碰。"
第一章
三月十六號(hào)，結(jié)婚紀(jì)念日。
我提前三天在商場(chǎng)挑了一條圍巾。
羊絨的，奶白色，柜姐說(shuō)這個(gè)面料不刺激皮膚。
走到真絲區(qū)又停了。
貨架上掛著一件吊帶睡裙，香檳色，領(lǐng)口綴了一圈手工蕾絲。
我盯著看了十秒，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
上周剛送過(guò)她一件類似款式的。
她拆開(kāi)看了一眼，疊好放進(jìn)了衣柜最里面。
"你這份心意我收著，但真絲我也過(guò)敏，貼身穿不了。"
我說(shuō)行。
三年了，什么都行。
她對(duì)雪紡過(guò)敏。
對(duì)棉麻過(guò)敏。
對(duì)我的手指過(guò)敏。
對(duì)我翻身時(shí)不小心碰到她胳膊過(guò)敏。
剛結(jié)婚那半年，她還只是偶爾推開(kāi)我的手，說(shuō)"今天不舒服"。
后來(lái)變成了分房睡。
再后來(lái)，我連遞杯水時(shí)手指碰到她的，她都會(huì)皺著眉把杯子放下，去洗手。
我掛了三次皮膚科的專家號(hào)。
第一次，醫(yī)生說(shuō)不排除接觸性過(guò)敏。
第二次，換了個(gè)醫(yī)生，說(shuō)可能是應(yīng)激反應(yīng)。
第三次，那個(gè)老大夫看看我，又看看她，欲言又止，開(kāi)了一管藥膏。
我全信了。
從洗衣液到床單，從沐浴露到體溫計(jì)，我把整個(gè)家變成了無(wú)菌病房。
她每次都說(shuō)："謝謝你的理解。"
語(yǔ)氣真誠(chéng)，眼睛不看我。
行。
今天下午，我關(guān)掉了三臺(tái)顯示器，從書(shū)房那張兩萬(wàn)塊的工學(xué)椅上站起來(lái)，告訴自己：結(jié)婚紀(jì)念日，試最后一次。
圍巾裝在牛皮紙袋里，我在樓下花店又加了一束白玫瑰。
掏鑰匙開(kāi)門的時(shí)候，我注意到鞋柜旁邊多了一雙鞋。
棕色牛津皮鞋。
男款。
45碼。
我穿42。
手里的鑰匙停在鎖眼上，轉(zhuǎn)了半圈沒(méi)擰完。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。
廚房干凈，沒(méi)有做飯的痕跡。
茶幾上放著兩只用過(guò)的杯子