我記起來了。那天浮腫得厲害，王偉拿了一疊紙說是保險和出生登記。我頭疼，沒細看，簽了。
"那是產(chǎn)權變更的委托書，"王偉說，"老婆，名字都在產(chǎn)權證上了，當然得我們一塊管了。"
語氣溫柔得像哄小孩。
"不是一塊管，以后家里大事讓偉偉做主。"婆婆在旁邊補了一句，"你一個女人家操那么多心干嘛。"
小姑子拉了拉身上的外套領口。
象牙白，手工珠繡。
那件外套是我衣帽間第二排第三件，定制款，全球限量十五件，上月到的貨，吊牌還沒摘。
"嫂子你放心，哥不會虧待你的。"
"你身上那件衣服誰讓你穿的？"
"媽給我拿的呀。說你衣服太多穿不過來，讓我?guī)湍阆?
幫我消化。一件四萬八的高定。
婆婆理所當然地接話："你柜子里堆了幾百件，好多吊牌都沒拆，你月子里也穿不了，給妹妹穿穿怎么了？"
"穿完會還的嘛。"小姑子低頭整了整衣領，很輕，很愛惜，像在摸自己的東西。
王偉沒看衣服，他看著我。
"說完了？消停了？"
他走到桌邊，拿起我的手機，劃了幾下。
"你這張卡我已經(jīng)綁到我手機上了。你生孩子那天疼得半死的時候刷臉解的鎖。幾張常用卡我全綁了，方便管賬。"
"還給我。"
"管賬這種事，你就別操心了。"他把我手機裝進了自己口袋。
婆婆緊跟一句："兩口子不分你的我的。"
王偉領著婆婆和小姑子往外走。走到門口他回了一下頭。
"還有，你那張黑卡我上午掛失補辦了，新卡在我這兒。"
門關上了。
月子中心的房間突然安靜得不像話。
地上那顆白草莓摔成兩半，果肉已經(jīng)氧化發(fā)黑。
我按了呼叫鈴。
秦護士長來得很快。
"林小姐，您怎么了？"
"幫我確認一下，入院時交的押金還能動嗎？"
她出去兩分鐘回來。
"押金十五萬，還在。合同簽的是您的名字，其他人沒有權限。"
"再幫我改一下探視授權。除我本人外，任何人不得進入這間房。"
"包括您先生？"
"包括他。"
秦護士長看了我一眼，沒多問，點了點頭，退出去了。
我伸手探進枕頭底下。那里藏