十年前，我從亂葬崗撿回阿奴，他叫我娘。

我瘸著腿洗衣，供他讀書。

他為給我求藥，跪在地上舔過惡霸的鞋底。

他高中狀元，披紅掛彩回村接我，人人都說我苦盡甘來。

直到大婚那夜，我親眼看見他將**抵在自己心口，對身穿嫁衣的新娘冷笑：

“你要的監(jiān)察御史夫人之位，我給了?！?br>
“現(xiàn)在，你爹能放過我娘了嗎？”

門被撞開，刺客一擁而入。

他最后看了我一眼，將我狠狠推入身后密道。

一如當年，他把唯一的饅頭推給我。

京城都說，林御史被仇家刺殺在新婚夜，尸骨無存。

可我的阿奴，在用一場十里紅妝的假喜宴，為我這個毫無血緣的娘，換了條生路。

他們罵他是****的白眼狼。

卻不知他從五歲起，就只想做我一個人的英雄。

......

我叫阿沅，是個伶人。

在教坊司這種地方，名字不過是個代號，今天叫阿沅，明天就能叫阿秀。

我沒有家，唯一的記憶，是從人牙子手里被賣進這煙花地。

老*說我性子木，樣貌也只算清秀，彈不好琵琶唱不了曲，只能做個末等的伶人，給那些不入流的走卒販夫彈些靡靡之音。

我不在乎。

活著，像陰溝里的草，哪怕被踩進泥里，也得活著。

直到我撿到阿奴。

那天我替院里的頭牌去亂葬崗送些“供奉”，其實就是處理掉她不小心懷上的孽種。

剛挖好坑，就聽見旁邊有啃食東西的聲音。

我循聲望去，一個瘦得脫了形的孩子，正抱著一塊干枯的樹皮，用力地啃。

他約莫四五歲，臉上臟得看不出模樣，只有一雙眼睛，黑得像兩顆浸在水里的葡萄。

看見我，他嚇了一跳，像只受驚的野貓。

可他沒有跑。

他猶豫了一下，把自己懷里揣著的半塊黑黢黢的饃饃遞了過來。

“姐姐，你餓不餓？”

我的心像是被什么東西狠狠撞了一下。

我把他帶回了教坊司。

老*罵我是個蠢貨，撿個拖油瓶回來，是嫌自己命長。

我跪在地上求她，說我什么活都干，只要能留下他。

“行啊，”老*吐掉嘴里的瓜子皮，“藏在柴房，別讓人發(fā)現(xiàn)。要是被官府知**坊司的女人養(yǎng)孩子，你，還有我，都得死?！?br>
我把他藏在柴房，像藏著一個天大的秘密。

我給他取名阿奴，希望他像個奴仆一樣，低調(diào)順從，能活下去。

我白天在臺前彈琵琶，陪客人喝酒。

夜里就溜進柴房，借著月光，教他認字，給他講我也不知道從哪里聽來的故事。

他很聰明，學什么都快。

但他總喜歡問我同一個問題。

“娘，為什么我不能叫**？”

他把臉埋在我懷里，聲音悶悶的。

教坊司的女子不能有孩子。

這是鐵律。

被發(fā)現(xiàn)，他會被重新賣掉，賣去最下等的礦場或者被當成小廝閹了，而我會被活活杖斃。

我只能摸著他枯黃的頭發(fā)，一遍遍重復。

“因為我是姐姐?！?br>
“阿奴要叫我姐姐?！?br>
他似懂非懂地點頭，但夜里說夢話，喊的還是“娘”。

我接客的時候，他就乖乖躲在我的床底下。

我怕他聽見那些污穢的聲音，就給他一塊飴糖，讓他堵住耳朵。

糖很便宜，是我用彈琵琶斷掉的指甲換來的。

他每次都舍不得吃，含在嘴里，等糖化了，就用那甜甜的口水在手心寫我教他的字。

日子就這么提心吊膽地過著。

直到那天，一個喝醉的客人發(fā)現(xiàn)了床底的動靜。

他是城里鹽運使的親戚，出了名的暴虐。

“小**，敢在床底下**？”

他一把掀開床幔，粗暴地要去抓阿奴。

我嚇得魂飛魄散，想去阻攔，卻被他一腳踹開。

就在那只臟手要碰到阿奴的瞬間，一道小小的黑影猛地沖了出來，死死咬住了他的腿。

是阿奴。

他用盡了全身的力氣，像一頭護崽的狼。

那天晚上，教坊司的院子里響徹了那個男人的慘叫和阿奴的哭聲。

我被罰跪在碎瓷片上，一片片鋒利的瓷片扎進我的膝蓋，血順著小腿流下來。

老*用鞭子抽我，一下比一下狠。

“我早就告訴過你！這是個禍害！你非不聽！”

阿奴被兩個粗壯的婆子按在地上，他拼命掙扎，哭得撕心裂肺。

“別打我娘！你們別打我娘！”

“我不咬人了，我再也不咬人了，求求你們別跪了……”

他哭著喊我“娘”，一聲又一聲。

周圍看熱鬧的姐妹們都沉默了。

最后還是頭牌紅袖姑娘看不下去，拿出自己的金簪子塞給鹽運使的親戚，這事才算平息。

我抱著渾身是傷的阿奴回到柴房，他趴在我懷里，哭得抽噎。

“娘，疼不疼？”

他伸出小手，想碰我的膝蓋，又不敢。

我搖搖頭，把臉埋在他的頸窩。

“阿奴，以后不能再這樣了，會死的?！?br>
他緊緊抱住我，在我耳邊說。

“娘，阿奴不怕死，阿奴怕你疼?！?br>
那一刻，我下定決心，一定要帶他離開這個地方。