父母車禍去世后，我和姐姐之間多了一種奇異的共感。

她磕破膝蓋我會哭，我咬到舌頭她會皺眉，二十年，從未失靈。

直到今天她出嫁，穿著定制婚紗坐在鏡子前，眉眼彎彎：

"阿寧，幫我把頭紗別上好不好？"

我笑著準備給她戴上，手卻突然一滑，針尖刺進指甲。

瞬間的疼痛讓我渾身一緊，我下意識抬頭看向她。

可她正對鏡描眉，輕輕哼著歌，眉頭舒展，連睫毛都沒顫一下。

我試探的再扎了一下，她依然毫無反應。

我突然僵在原地，如墜冰窟。

如果她感受不到疼痛......

那此刻這個穿著她的婚紗、用她的聲音叫我“阿寧”的人是誰？

......

"阿寧，你臉色怎么這么白？"

她扭過頭，用姐姐的眼睛看我，目光里是恰到好處的關切。

我把滲血的手指攥進掌心，指甲陷進傷口，痛感真實得發(fā)麻。

她坐在三步之外，連眉心都沒皺一下。

"沒事。"我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙擦過喉嚨，"剛才扎了一下，不礙事。"

"你呀，從小就毛手毛腳的。"

她笑著搖了搖頭，轉(zhuǎn)回去對著鏡子理耳墜。

那個動作很像姐姐，又不太像。

姐姐理耳墜的時候習慣先摸一下耳垂，她沒有。

伴娘推門進來催場，她站起身，紗裙拖過地面發(fā)出窸窸窣窣的響聲。

路過我身邊時，她伸手輕輕捏了一下我的臉頰。

"幫我拿著手捧花，別丟了啊。"

手指是溫熱的，力道是溫柔的。

可我的后背，一層一層起雞皮疙瘩。

儀式在酒店宴會廳，林堯站在紅毯盡頭等她。

她挽著我的手走過來，每一步都踩在音樂的節(jié)拍上。

交接的時候，她松開我，十指扣進林堯的掌心，回頭沖我眨了眨眼。

"阿寧，姐姐嫁人了，你開心不開心？"

"開心。"

我笑著點頭，嘴唇抖得幾乎控制不住。

林堯攬過她的腰，滿臉都是那種傻乎乎的幸福。

他不知道。

他什么都不知道。

敬酒環(huán)節(jié)，她端著杯子一桌一桌走，笑容得體，話說得滴水不漏。

經(jīng)過舅舅那桌時，舅舅說："安安，**要是還在，該多高興。"

她眼眶立刻紅了，聲音哽咽："舅舅別說了，我怕哭花妝。"

每個人都信了。

連我?guī)缀醵家帕恕?br>
可那根**進去的時候，她的眉頭沒有皺。

二十年了。

哪怕隔著一座城，我拿刀切到手，姐姐都會在電話那頭突然"嘶"一聲。

送完最后一桌客人，宴會廳只剩下我們?nèi)齻€。

林堯去結(jié)賬，她踢掉高跟鞋，光腳踩在地毯上，長長舒了口氣。

然后她看向我，語氣隨意得像在聊天氣。

"對了阿寧，爸媽留下的那套房子，過戶手續(xù)你辦到哪兒了？"

我的脊背僵了一瞬。

姐姐從來不主動提錢的事。

當年爸媽走后，所有遺產(chǎn)手續(xù)都是我跑的，她只說過一句話。

"你看著辦就行，姐信你。"

"還沒弄完，"我含糊道，"手續(xù)比較多。"

"哦。"她拿起桌上的礦泉水喝了一口，目光從瓶口上方飄過來。

"那你抓緊一點，我想把名字改了，免得以后麻煩。"

改名字？

什么名字？

"姐，你是說——"

"嗯，就是共有產(chǎn)權(quán)那個，"她放下瓶子，擦了擦嘴角，語氣很平淡，"我跟林堯商量過了，想換成我們倆的名字，以后也方便。"

我的手指在桌子底下攥緊了。

這話不像姐姐說的。

太急了。

太直接了。

姐姐從來不會在還沒過蜜月的時候，就把話題轉(zhuǎn)到房產(chǎn)證上。

林堯的腳步聲從門口傳過來，她立刻換了一副表情，笑嘻嘻地迎上去挽住他的胳膊。

"老公，累不累？"

林堯捏了捏她的鼻尖："你開心我就不累。"

她踮起腳在他臉上親了一下。

那個角度，剛好讓我看清她的側(cè)臉——

眼角的弧度是對的，鼻梁的高度是對的，甚至下巴的那顆小痣都在。

可共感不會說謊。

二十年了，它從來沒騙過我。

我站在宴會廳的角落，手心里全是黏膩的血。

針眼已經(jīng)不疼了。

可我的心臟，疼得像被人一根一根抽走了肋骨。

林堯攬著她往外走，路過我的時候，他拍了拍我的肩膀。

"阿寧，你姐就交給我了，放心。"

我看著他的笑臉，喉嚨發(fā)緊。

你把誰交給你了？

你知道你抱著的是誰嗎？

她回頭看了我一眼，沖我揮了揮手。

"阿寧，早點回去休息，明天來家里吃飯啊。"