男人。
第一次問(wèn)媽媽這個(gè)問(wèn)題，是在我七歲那年。那天爸爸又喝醉酒，摔了家里的碗，罵了媽媽很久，直到累了才倒在炕上呼呼大睡。
媽媽默默地收拾著地上的碎片，手指被劃破了，鮮血滴在碎瓷片上，格外刺眼。我跑過(guò)去，拉著媽**衣角，仰著頭問(wèn)：“媽媽，你為什么要嫁給爸爸啊？他那么兇，還總罵你?！?br>媽**動(dòng)作頓住了，她低下頭，看著我，眼底掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有遺憾，有委屈，還有一絲我看不懂的悲涼。
她伸出手，輕輕**著我的頭，嘆了口氣，聲音很輕，輕得像一陣風(fēng)：“念念，有些事情，不是你想的那么簡(jiǎn)單。等你長(zhǎng)大了，就明白了。”說(shuō)完，她又低下頭，繼續(xù)收拾碎片，只是那肩膀，抖得更厲害了。
從那以后，我又問(wèn)過(guò)媽媽幾次，每次她都是同樣的表情，同樣的回答，嘆口氣，說(shuō)等我長(zhǎng)大了就懂了。久而久之，我就不再問(wèn)了，但這個(gè)問(wèn)題，卻像一顆種子，在我心里扎了根，隨著我慢慢長(zhǎng)大，越長(zhǎng)越壯。
我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，我想考上大學(xué)，走出這個(gè)小山村，我想知道外面的世界是什么樣子，我更想知道，媽媽當(dāng)年到底經(jīng)歷了什么，才會(huì)心甘情愿地留在這個(gè)小山村，嫁給爸爸這樣的人，一輩子被困在灶臺(tái)和瑣碎的家務(wù)里。
爸爸從來(lái)不管我的學(xué)習(xí)，甚至還常常嘲諷我：“女孩子家家的，讀那么多書(shū)有什么用？最后還不是要嫁人，要生孩子，要操持家務(wù)？你看**，讀了那么多書(shū)，還不是一樣困在這個(gè)家里，有什么出息？”
每次聽(tīng)到爸爸說(shuō)這樣的話，媽媽都會(huì)臉色蒼白，默默地轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，關(guān)上門(mén)，很久都不出來(lái)。
那時(shí)候我不明白，爸爸為什么總拿媽媽讀書(shū)的事情嘲諷她，直到后來(lái)，我才知道，那句話里，藏著媽媽一輩子的遺憾，也藏著一個(gè)被塵封了十幾年的秘密。
我從小就比村里的其他孩子聰明，也比他們更努力。媽媽很支持我讀書(shū)，她會(huì)把自己省下來(lái)的錢(qián)，給我買(mǎi)課外書(shū)，會(huì)在我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，坐在我身邊，安安靜靜地陪著我，哪怕她看不懂我寫(xiě)的題目，也會(huì)一直陪著，直到我寫(xiě)完。
有時(shí)候，我遇到不會(huì)的題目，媽媽會(huì)憑著自己僅記得的