數(shù)了——每個老**約重復(fù)了四十遍。
然后，六個人同時閉嘴。
同時躺下。
同時閉眼。
走廊的聲控?zé)粢槐K一盞滅掉。
我站在黑暗里，手抖得握不住拳頭。
我回到值班室，打開手機備忘錄，把六句話全部記了下來。
“他不是我兒子?！?br>“錢不在柜子里?！?br>“那個人還活著?！?br>“不要簽字。”
“138XXXXXXXX。”
“地下室?！?br>我盯著這六句話看了很久。
不像囈語。
更像遺言。
第二天我去找錢雯。
她笑了笑，說：“這叫‘日落綜合征’，失智老人在特定時段的異常行為，很常見的。不用放在心上?！?br>語氣輕松得像在說今天天氣不錯。
當天晚上，我調(diào)出了監(jiān)控回放。
畫面很粗糙，但能看清楚。
凌晨三點，六個老人同時坐起，同時開始說話，同時停止，同時躺下。
唯獨六號床的溫慧蘭——她比其他人晚躺下了三秒。
在那三秒里，她的眼珠動了。
精準地、緩慢地，轉(zhuǎn)向天花板角落的攝像頭。
然后她抬起右手，食指豎在嘴唇前面。
“噓”的手勢。
我把畫面放到最大，一幀一幀地回看她的嘴唇。
她無聲地說了兩個字。
“錄下來。”
我的后背貼在椅背上，手心全是汗。
一個念頭釘進了我的腦子——
她是清醒的。
2
第二天白天，我開始留心觀察六個老人。
跟他們說話——沒反應(yīng)。
在他們面前拍手——沒反應(yīng)。
晃手指——沒反應(yīng)。
但我給六號床溫慧蘭喂水時，她的喉結(jié)動了一下，吞咽得很順暢。
我在學(xué)校學(xué)過，失智到這種程度的病人，吞咽功能通常是嚴重退化的，需要用鼻飼管。
但溫慧蘭不用。
我把這個細節(jié)記了下來。
然后我開始調(diào)查那六句話。
第一句：“他不是我兒子?！?br>說這話的是一號床趙老太。
檔案顯示她兒子叫趙磊，每周來探望一次。
趙磊來的那天，我躲在護士站偷偷觀察。
他表演得很到位——喂飯、擦嘴、握手，嘴里說著“媽你放心，我都安排好了”。
趙老太全程沒有任何反應(yīng)。
但我查了趙老太的入院資料，緊急***的地址和電話區(qū)號，跟趙老太原籍對不上。
我找了幾天，