我是海馬體萎縮患者，我的記憶有時效。
那個陸庭州又跪在雪地里求我回頭了。
但我不認識他。
“我們七年的感情，你真的一點都不記得了嗎？！”他紅著眼眶，聲音都在發(fā)抖。
我茫然地看著眼前這個哭得崩潰的男人，翻了翻備忘錄。
“抱歉先生，我的本上寫著，對于無關(guān)緊要的人，我的記憶只有一天?！?br>以前，我恨極了我的海馬體萎縮，它讓我記不住他的好，總?cè)撬鷼狻?br>但海馬體畢竟是我身體的一部分，哪怕萎縮，也會優(yōu)先保護我。
那天，它啟動了最高級防御機制。
忘了你，是我愛自己最好的方式。
1.
窗外有個男人跪在雪地里，膝蓋陷得很深，西褲濕透了，貼在腿上。
我歪了歪頭，拿起筆帽輕輕敲了敲下唇，然后轉(zhuǎn)向面前的女客戶。
"張姐，這位男士，三十五歲，年薪六十萬，有房無貸。條件不錯，我個人建議您約一次線下。"
張姐的眼神卻在我身后漂移。
"那個……小沈，外面那個男的是找你的吧？跪了快半小時了。"
我朝窗外瞟了一眼。
雪很大。那個男人的頭發(fā)上積了一層白，像頂蹩腳的假發(fā)。
他的嘴一張一合，在喊什么，隔著玻璃聽不真切。
我低頭翻了翻備忘錄。
今天早上起床時，我在筆記本的扉頁上看到了自己寫給自己的話，其中一條用紅筆圈了兩遍：
"如果有一個叫陸庭州的男人出現(xiàn)在你面前，不管他說什么，不要理他。他不重要。"
我合上本子，對張姐微笑。
"不認識?？赡茏咤e地方了。"
蘇棠端著兩杯咖啡從茶水間走過來，看了窗外一眼，拿其中一杯遞給我。
"他又來了。"
"誰？"
蘇棠頓了一下，像是在措辭。
"你筆記本上那個紅字標(biāo)注的人。他已經(jīng)連續(xù)來了三個月了，念念。每天來，跪一兩個小時。"
"三個月？"
我想了想，什么印象都沒有。
不是在逃避，是真的沒有。
我的海馬體萎縮讓我的短期記憶只能維持大約二十個小時。
每天早上醒來，前一天的一切就像被格式化了。
我的世界是一本只有當(dāng)天頁的日歷。翻過去的那些，全是空白。
我能記住的，只有筆記本上我親手寫下的東