分家那天，哥挑走了房，姐挑走了車，媽把存折給了哥，把金鐲子給了姐。
輪到我。
客廳里只剩一個(gè)舊柜子。
紅漆斑駁，一條腿還墊著磚頭。
嫂子笑了一聲：“這破爛，扔了都沒(méi)人要?！?br>媽看了我一眼：“老三，你最小，懂事點(diǎn)。”
我看著那個(gè)柜子。
好。
我搬走了。
1.
那天是臘月二十六。
爸走了四十九天。
頭七那天哥沒(méi)來(lái)，姐也沒(méi)來(lái)。
二七沒(méi)來(lái)。
三七沒(méi)來(lái)。
一直到四十九天，媽打電話說(shuō)“分家產(chǎn)”，兩個(gè)人當(dāng)天就到了。
哥從省城開(kāi)車回來(lái)，三個(gè)半小時(shí)。
姐從隔壁市打車回來(lái)，一個(gè)半小時(shí)。
爸住院那七十三天，我打了不下二十個(gè)電話。
哥說(shuō)忙。
姐說(shuō)走不開(kāi)。
七十三天，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)?yè)Q過(guò)我。
我一個(gè)人在醫(yī)院走廊里睡了七十三個(gè)晚上。
翻身都不敢翻，怕吵到隔壁床。
爸最后那幾天，已經(jīng)說(shuō)不出話了。
他拉著我的手，眼睛一直看著門口。
我知道他在等誰(shuí)。
但是沒(méi)有人來(lái)。
我說(shuō)：“爸，哥和姐明天就到?！?br>他看了我一眼。
閉上了眼睛。
第二天，他走了。
哥和姐還是沒(méi)到。
媽打電話給哥：“**走了?！?br>哥在電話那頭沉默了三秒。
“喪事怎么辦？”
不是“我馬上回來(lái)”。
是“喪事怎么辦”。
我攥著爸的手，指甲掐進(jìn)掌心里。
喪事是我辦的。
選墓地、買棺材、定酒席、發(fā)訃告。
哥在電話里說(shuō)：“酒席別定太貴的，沒(méi)必要。”
他沒(méi)出一分錢。
姐說(shuō)：“我這邊實(shí)在走不開(kāi)，你先安排。”
她也沒(méi)出一分錢。
入殮那天，我媽站在靈堂里，看著來(lái)來(lái)往往的親戚。
她說(shuō)了一句話。
“老三，你哥你姐忙，你多擔(dān)待?！?br>我端著爸的遺像，沒(méi)吭聲。
擔(dān)待。
從小到大，我聽(tīng)得最多的就是這兩個(gè)字。
喪事花了四萬(wàn)七。
全是我出的。
我把每一筆都記在本子上。
不是為了要回來(lái)。
是怕以后他們不認(rèn)。
果然，分家產(chǎn)那天，沒(méi)有一個(gè)人提這四萬(wàn)七。
分家產(chǎn)那天的場(chǎng)面，我這輩子忘不了。
大伯、二叔、姑姑，加上我們一家五口——不，四口。
爸不在了。
客廳里擺了一張方桌。
媽坐在上座。
桌上