------------------------------------------，何雨柱不是吼就是追，幸虧他溜得快?！凑阋粋€人也用不完，我拿了又怎樣。，何雨柱居然不管。？，反正醬油到手了，不管才好。，幾乎倒空了半瓶，才趕緊放下瓶子，轉(zhuǎn)身往外跑?！鞍?！”，就跟外面進來的人撞個滿懷。，疼得叫出聲。“哎喲”——是許大茂。，沒承想進門就撞上這一出，頓時火冒三丈。，就瞧見一個身影摔在跟前。，空氣里漫開咸澀的氣味。，手里還攥著半瓶沒灑完的醬油。
“膽子不小?！?br>許大茂的聲音從牙縫里擠出來，眼睛盯著那孩子。
少年爬起來，手指猛地指向灶臺方向：“是何雨柱讓我拿的！”
話音沒落，人已經(jīng)抓著瓶子竄出門去，只留下濕漉漉的腳印。
許大茂轉(zhuǎn)過臉，灶臺邊站著的人正慢條斯理擦手。
他腮幫子咬得發(fā)緊：“行啊傻柱，教唆人偷公家東西，這事我非得……”
“咚！”
搟面杖砸中后腦的悶響打斷了他的話。
許大茂捂住頭蹲下去，疼得抽氣。
“有些字眼不能亂用。”
何雨柱還是那副不緊不慢的調(diào)子，“第一，我叫何雨柱。
再聽見那倆字，我見你一次收拾一次——這事說到哪兒都是我占理。”
他走到許大茂跟前，影子罩在對方身上。”第二，那孩子偷醬油是他自己的事。
我要是想拿，需要教唆一個半大孩子？”
他攤開手，“這廚房里什么東西我動不得？就算真帶一瓶走，誰會多問半句？”
許大茂還蹲在地上，頭頂**辣地疼。
“你要是不痛快，”
何雨柱的聲音從上方飄下來，“盡管去找人，把那小子抓起來好好管教。
真要能治治他，我舉雙手贊成?！?br>他頓了頓，蹲下身平視許大茂的眼睛。”第三，跟我說話客氣點。
我又不是你爹，沒義務(wù)處處讓著你?！?br>忽然笑了一聲，“哦對，我忘了——你這輩子怕是也沒機會當(dāng)?shù)恕?br>老天爺?shù)降走€是長眼的。”
許大茂額角的青筋突突直跳。
每句話都卡在關(guān)節(jié)上，駁不回，咽不下。
他撐著膝蓋站起來，后腦的脹痛一陣陣往太陽穴鉆。
“何雨柱，”
他咬著后槽牙，“知道今天誰請我吃飯嗎？廠長！”
背脊挺直了些，下巴微微抬起。”得罪我，早晚讓你從這兒滾蛋?！?br>廚房里只有灶火細微的噼啪聲。
何雨柱看了他幾秒，忽然搖頭笑了。
“許大茂啊，”
他語氣里帶著點惋惜，“你這人長得不怎么樣，想得倒是挺美。”
手指在案板上敲了敲，“人家那是順口客氣一句，你還真當(dāng)自己是座上賓了？要不你現(xiàn)在去問問，看晚上能不能給廠長單獨放場***？”
案板上的面粉被風(fēng)吹起細小的漩渦，在黃昏的光線里緩緩沉落。
“嗯？”
許大茂聽見這話，右手的拇指晃了晃，臉上浮起一層得意的光?！蔽衣铮么跄苌献琅銖S長喝兩杯。
你呢？一個顛勺的，這輩子也就這樣了。”
話音還沒落穩(wěn)，有什么東西帶著風(fēng)聲砸在他額角上。
他“嗷”
地一嗓子叫出來。
是何雨柱手里那根青黃瓜，脆生生地斷成兩截，一截滾到了泥地上。
緊接著，又是幾下。
黃瓜接二連三飛過去，砸得許大茂抱頭躲閃。
何雨柱站在那兒，嘴角掛著冷意：“開除我？就憑你？我這雙手到哪兒都餓不著。
你這種靠奉承混飯的，也配？”
“嘶——何雨柱！你記著！你給我等著！”
許大茂一邊嚷，一邊狼狽地往后縮，腳底絆了一下，差點摔著。
他再不敢停留，扭頭就往外竄，那件半舊的外套在門框邊擦了一下，不見了。
何雨柱看著那空蕩蕩的門口，鼻腔里輕輕哼出一聲。
他轉(zhuǎn)身，對灶臺邊正擦手的年輕人說：“菜都齊了。
今天我先走，余下的你收拾。”
“師傅您放心。”
馬華立刻應(yīng)聲，手里的抹布攥得緊了些，“這兒交給我?！?br>這年月，手藝就是飯碗。
師傅帶徒弟，總得先瞧上幾年，看心性，看勤快。
馬華懂這道理，所以格外恭敬。
一日喊了師傅，就得當(dāng)長輩敬著。
當(dāng)然，世上總有喂不熟的人，遇上了，只能認栽。
何雨柱走過來，手掌在馬華肩頭按了按?！焙煤酶伞?br>過些天，我教你掌勺。
從簡單的開始?！?br>馬華整個人一怔，隨即眼里亮起來，聲音都有些發(fā)顫：“謝謝師傅！”
他沒想到會這么快。
原本以為還要再等上一兩年，切夠菜，刷夠鍋，才能碰灶火。
何雨柱沒再多說，只又拍了拍他，便轉(zhuǎn)身出了廚房。
午后的陽光斜斜照進走廊，空氣里飄著殘余的油煙味。
他得走了，留在這兒也是閑待著。
下班鐘點還沒到，但他手頭的事已經(jīng)了結(jié)。
心里還惦記著別的事——得去集市看看，有沒有活禽，有沒有菜籽。
他腦子里那個地方，荒著可惜，得盡快用起來。
還有，得找只舊鐘帶進去，看看里頭的時辰和外面是不是一樣。
廚房里，水聲嘩嘩響起來。
另一個系著圍裙的人湊到馬華旁邊，壓低嗓子：“聽說你師傅和那個放電影的許大茂，住一個院兒？”
巷口的風(fēng)卷著食堂里飄出的最后一點油煙氣，散在午后灰撲撲的廠區(qū)路上。
楊師傅那句帶著笑的話似乎還在耳邊，馬華只是點頭，沒再多說。
有些事，心里知道就成了，說出來反而沒意思。
他師傅和那個姓許的住一個院兒，里頭那些彎彎繞繞，新來的人慢慢瞧總能瞧明白。
何雨柱——廠里人背地有時叫他別的，但他自己從不在意——已經(jīng)走出了軋鋼廠食堂那片喧鬧地界。
穿過廠門，走上那條被踩得發(fā)白的小土路時，一陣混著醬料和肉香的味兒，從路邊那截半塌的石頭墩子后面絲絲縷縷地鉆出來。
他鼻翼動了動，腳步?jīng)]停。
誰家孩子又在搗鼓什么，他心里跟明鏡似的，只是懶得回頭，也懶得管。
那味道勾不起他多少饞蟲，倒讓他想起些別的。
東直門那一片，總是比別處活泛些。
空氣里浮著禽鳥羽毛的腥氣、泥土味，還有說不清的草木清氣。
攤子擠在墻根下，籮筐挨著麻袋，賣的多是能下蛋的母雞、昂著頭的公雞，也有用舊報紙包著的一小撮一小撮菜籽、果核。
何雨柱慢悠悠地逛，目光掃過那些撲騰著翅膀的活物。
肉他是不想的，那得要票，柜臺后面坐著的人也總是板著臉。
他想要的，是能自己生、自己長的東西。
拐角背陰處，有個攤子格外冷清。
一個脊背彎得像蝦米的老**坐在小馬扎上，腳邊幾只雞被草繩拴著腳，蔫蔫地縮著脖子。
她身上的褂子洗得發(fā)白，補丁疊著補丁。
“這雞，什么價？”
何雨柱蹲下身，手指碰了碰最近那只母雞的冠子。
老**渾濁的眼睛亮了一下，忙不迭地開口，聲音干?。骸肮u一塊五，母的貴，兩塊！會下蛋的！一對兒三塊五，不要票！”
她伸出三根枯樹枝似的手指，又彎下拇指和小指，急切地比劃著，“你看看，多好的雞！”
“三塊一對兒，成不？”
何雨柱語氣平常，像在商量一件最普通的事。
老**的臉皺得更緊了，連連搖頭：“使不得，再便宜我就虧本啦……這樣，你多要些？三對兒，你給我十塊錢整，行不？”
何雨柱略一思忖，點了頭。
十塊就十塊，省下五毛是五毛。
六只雞，丟進他那地方，用不了多久就能變出一群來。
“哎！好！好！”
老**喜出望外，手腳麻利地去抓雞捆扎，嘴里絮叨起來，“這母雞真能下蛋，我自家養(yǎng)了好幾年的……兒子娶媳婦，缺錢吶，沒法子……我看同志你，跟那些滿身汗味兒的不一樣，是坐辦公室的料吧？還沒成家？我認得幾個姑娘，水靈著呢……”
何雨柱被這話嗆得輕咳一聲。
買幾只雞還能扯上這個？他扯了扯嘴角，擺手：“一個人過慣了。
介紹的事……往后再說吧。
您以后要是還有**、鵝仔什么的，也捎來，我興許還要?！?br>“一定！一定！”
老**笑得見牙不見眼，把捆好的雞遞過去，還在念叨哪家的姑娘手腳勤快。
何雨柱接過那串撲騰的活物，轉(zhuǎn)身匯入人流。
走了一段，拐進一條僻靜無人的窄巷。
前后看了看，巷子里只有風(fēng)吹動破紙片的簌簌聲。
他手腕一翻，那幾只咯咯輕叫的雞便憑空消失了，仿佛從未存在過。
他拍了拍手上并不存在的灰塵，走出巷子，臉上沒什么表情，繼續(xù)朝前走去。
他推開那扇玻璃門時，手里什么也沒有。
種子商店里彌漫著干燥的塵土氣息，混合著某種植物纖維的微酸。
柜臺后的男人看著他報出一串名字：番茄、玉米、南瓜、黃瓜、胡蘿卜、土豆、白蘿卜、萵*。
然后是香蕉籽和西瓜籽。
紙袋被依次裝滿，在臺面上堆成小山。
“這些……全要？”
店主扯過麻繩捆扎時，手指在袋口停頓了片刻。
他的目光掃過那些標(biāo)簽，最終落在顧客臉上，“有些可不是這個時節(jié)該下土的?！?br>何雨柱只是點頭。
錢幣落在木質(zhì)柜面上的聲響很清脆。
走出店鋪時，他肩上的重量增加了。
他又拐進隔壁雜貨鋪，挑了蔥、姜、蒜，最后在一排鐵器前駐足。
鋤頭的木柄還帶著新削的毛刺，握在手里能聞到淡淡的樹脂味。
所有東西都在轉(zhuǎn)身的瞬間消失了——就像被什么吞沒了一樣。
巷子很窄，墻根處積著前夜的雨水。
他從那片陰影里提出兩只雞。
羽毛還是溫的，公的那只冠子鮮紅得像要滴血。
妹妹今晚要回來。
食堂里總飄著蘑菇燉雞的味道，但他想讓她嘗嘗別的做法，濃油赤醬，湯汁收得緊稠的那種。
當(dāng)然，還有別的事得說清楚。
關(guān)于秦淮如那一家子，關(guān)于往后該保持的距離。
有些話不能再拖。
四合院的門楣出現(xiàn)在視野里時，他腳步慢了下來。
青磚墻皮剝落了幾處，露出底下灰黃的內(nèi)里。
****，父親帶著續(xù)娶的女人離開時，也是從這個門洞走出去的。
留下他和雨水。
日子是怎么一天天捱過來的？易中海夫婦偶爾會端來一碗熱湯，但誰都明白那湯里熬著什么——養(yǎng)老的盤算從來不曾真正掩藏。
他推開門。
這院子像個縮小的戲臺，每個角落都擠滿了角色。
用“禽滿”
來形容或許過分貼切了。
易中海的照顧確實比別人多些。
雖然目的明確，但那些實實在在的米面、那些深夜的敲門問候，終究是落進了空蕩蕩的鍋里。