下午來(lái)的，手里拎著一個(gè)盒子。白色的，牌子我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
“敏啊，我去商場(chǎng)逛，看見(jiàn)這個(gè)燈，說(shuō)是護(hù)眼的，你們臥室那個(gè)太暗了，晚上看手機(jī)傷眼睛?！?br>我接過(guò)來(lái)。
“媽?zhuān)瀑M(fèi)了?！?br>“跟媽客氣啥?！?br>她笑了，拍拍我的手。
“我?guī)湍阊b上。”
我說(shuō)不用，她堅(jiān)持。
她去了臥室，我在廚房切水果。等我端著果盤(pán)進(jìn)去，燈已經(jīng)放在床頭柜上了，插好了電。
“你看，是不是亮多了？”
確實(shí)亮。暖**的光，柔和，不刺眼。
“謝謝媽?！?br>“謝啥?！彼峙呐奈业氖帧?br>那天晚上，新燈亮著，我還跟建軍說(shuō)，“**挺細(xì)心的，還知道臥室燈暗。”
建軍“嗯”了一聲，沒(méi)抬頭，在看手機(jī)。
現(xiàn)在想想。
燈放好了之后，婆婆多久來(lái)了一次？
我努力回憶。
結(jié)婚這幾年，婆婆大概每個(gè)月來(lái)一到兩次。她有鑰匙，有時(shí)候我們上班不在家，她會(huì)過(guò)來(lái)。
每次來(lái)完，家里會(huì)有一點(diǎn)變化。
冰箱里多了幾個(gè)菜，衣柜里的衣服被重新疊了一遍，衛(wèi)生間的毛巾?yè)Q了位置。
我以為是幫忙收拾。
每次建軍都說(shuō)：“我媽閑不住，你別在意。”
我沒(méi)在意。
有一次，2022年的夏天，我新買(mǎi)了個(gè)床頭小擺件，隨手放在床頭柜上。
第二天下班回來(lái)，擺件被挪到了梳妝臺(tái)上。
床頭柜上空出來(lái)的位置，是燈。
燈沒(méi)動(dòng)。
燈永遠(yuǎn)不動(dòng)。
現(xiàn)在想想，不是“沒(méi)動(dòng)”。是不能動(dòng)。
動(dòng)了，角度就偏了。
還有一件事。
2022年初冬，我換了一套新床品，四件套，灰藍(lán)色的。
第二天婆婆來(lái)，看了一眼臥室，說(shuō)：“這顏色太暗了，看著壓抑?！?br>我說(shuō)：“我挺喜歡的。”
她說(shuō)：“你那個(gè)燈照著這顏色更暗了。換個(gè)淺色的吧?！?br>我沒(méi)換。
過(guò)了兩天，建軍回來(lái)說(shuō)：“我媽說(shuō)咱臥室床品太暗了，你換個(gè)顏色唄。”
我看著他：“**說(shuō)的你就聽(tīng)？”
“她不是為你好嘛。”
“為我好”。
這三個(gè)字，從我嫁進(jìn)這個(gè)家，聽(tīng)了不下一百遍。
婆婆說(shuō)讓我少吃外賣(mài)，“為你好”。
婆婆說(shuō)讓我別總加班，“為你好”。
婆婆說(shuō)讓我穿衣服別太露，“為你好”。
婆婆說(shuō)讓我少跟孫麗出去，“