么傳統(tǒng)？老員工整新人的？”
劉婷沒笑。
“背下來。”
“404 不是不存在嗎？四樓不是 402 后面直接 406？”
她看了我一眼，像是后悔我問得太快。
“系統(tǒng)里沒有，不代表電話不會打進(jìn)來。”
這句說完，她就去后頭核對布草了。走之前又補(bǔ)了一句。
“十二點(diǎn)后，別跟四樓盡頭的人聊太久?！?br>我想再問，她已經(jīng)把門帶上了。
前臺只剩我一個。
棲川酒店的夜里很安靜，安靜得不像還在營業(yè)。大廳沙發(fā)罩著防塵布，角落的旅行宣傳冊停留在三年前，墻上掛著“轉(zhuǎn)型升級，共創(chuàng)未來”的紅色**，邊角已經(jīng)卷了。
電腦開機(jī)很慢。
我趁它轉(zhuǎn)圈時看了眼房態(tài)圖。
四樓確實(shí)沒有 404。
只有那六間老房: 401、402、403、406、407、408。
像中間那一格被誰用橡皮擦掉了。
零點(diǎn)四十七分，前臺座機(jī)響了。
鈴聲在空蕩大廳里炸開，我手一抖，差點(diǎn)把登記表碰掉。
“前臺。”
電話那頭先是很重的電流聲。
接著，一個男人開了口，嗓音有點(diǎn)啞，像剛醒。
“404，再送一份早餐?！?br>我愣了兩秒。
“先生，現(xiàn)在是凌晨，早餐要七點(diǎn)后……”
“第一份冷了。”
他打斷我，語氣竟然還算客氣。
“再送一份。”
我看著屏幕上的來電顯示。
內(nèi)線，404。
后背一陣發(fā)涼。
我下意識點(diǎn)**態(tài)，光標(biāo)在四樓那片空白上晃了一下，什么都沒查到。
“先生，麻煩報一下姓名?！?br>對面沉默了。
沉默久到我以為已經(jīng)斷線的時候，那個男人忽然輕輕笑了一聲。
“你不知道我住哪兒？”
電話掛了。
我盯著聽筒，想起第七條，心里還是覺得荒唐。
凌晨一點(diǎn)整，第二通電話打了進(jìn)來。
依舊顯示內(nèi)線 404。
我接起的時候已經(jīng)有點(diǎn)火了。
“前臺?！?br>這次說話的是個女人，聲音偏輕，帶點(diǎn)潮濕的鼻音，像隔著很遠(yuǎn)的水面?zhèn)鬟^來。
“404 的早餐怎么還沒送來？”
不是同一個人。
絕對不是。
我把椅子往后推了一點(diǎn)，余光去掃監(jiān)控墻。
四樓走廊的畫面發(fā)灰，燈一盞一盞亮著，盡頭空著，沒有人。
“女士