，聲音悶悶的。
02
三天前，早上七點(diǎn)，門鈴響了。
我穿著睡衣去開門，看見我媽站在門口，腳邊放著兩個(gè)巨大的、鼓囊囊的行李箱。一個(gè)箱子是那種老式的、印著***的編織袋，另一個(gè)是林浩大學(xué)時(shí)用的舊行李箱，輪子壞了，用繩子綁著。
她笑得像朵開得過盛的菊花：“棠棠，媽來照顧你們！”
我站在門口，晨光從她身后照過來，有點(diǎn)刺眼。我看著她額頭的汗，看著她腳邊那兩個(gè)笨重的箱子，看著她眼里那種“我來了就不會(huì)走”的篤定。
“怎么……”我嗓子發(fā)干，“怎么不說一聲就來了？”
“說什么呀，自己閨女家，還用打招呼？”她彎腰去提箱子，很沉，她踉蹌了一下。
我下意識(shí)想去扶，手伸到一半，又停住了。
“李耀，”我回頭喊，“幫我媽拿箱子?！?br>李耀從臥室出來，看到這陣仗，愣了一下，立刻上前接過箱子。箱子很重，輪子在地板上拖出刺耳的聲音。
我媽跟著進(jìn)來，眼睛像探照燈一樣掃視著我家客廳。兩百平的房子，裝修是我和李耀一點(diǎn)點(diǎn)盯出來的，北歐風(fēng)，灰白色調(diào)，簡潔明亮。她上次來是兩年前，那時(shí)剛裝好，她說“白茫茫的，跟醫(yī)院似的”。
“哎喲，這花瓶不錯(cuò)?！彼叩叫P(guān)的置物架前，拿起那個(gè)我托朋友從景德鎮(zhèn)帶回來的汝窯天青釉花瓶，“浩子新家就缺這么個(gè)擺設(shè)，我拿去給他看看?！?br>“媽，”我聲音有點(diǎn)硬，“那是我的?！?br>“你的不就是**？”她頭也沒回，仔細(xì)端詳著花瓶底部的落款，“再說了，媽看看怎么了，又不會(huì)要你的?！?br>她把花瓶放回去，位置歪了三公分。我走過去，把它擺正。
“你睡次臥。”我說，“床單被套都是新的，衛(wèi)生間在左邊?！?br>“知道知道，我又不是沒來過。”她提著那個(gè)編織袋往次臥走，袋子蹭過墻壁，留下一道灰印。
李耀把箱子拖進(jìn)去，出來時(shí)對(duì)我使了個(gè)眼色。我跟著他走到廚房。
“真要長住？”他壓低聲音。
“你看她那箱子，”我看著次臥緊閉的門，“像是只住幾天的樣子嗎？”
“那……”
“讓她住?！蔽掖蜷_冰箱，拿出牛奶和面包，“住到她不想住為止?！?br>我說得輕松