隔壁阿婆總愛端著一碗豆腐花過來串門，一邊看我繡花一邊念叨：“姑娘啊，你一個人過日子多冷清，阿婆給你說門親事唄？”
我笑著搖頭：“阿婆，我不嫁人?！?br>“哎呀，年紀(jì)輕輕的，咋就不嫁人了？是不是被男人傷過？”
我沒回答。
阿婆就懂了，嘆口氣，不再提。
那日我在河邊洗衣，蹲久了猛地站起來，眼前一黑，整個人就往河里栽去。
“姑娘！”
一雙手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我。
不是那種刻意的摟抱，而是隔著袖子，握住我的手腕，力道恰到好處地把我拉回來。
我抬起頭，看見一張溫潤如玉的臉。
二十五六歲的年紀(jì)，眉目清俊，一襲青衫，腰間別著一只藥箱。他的眼睛很好看，不是蕭衍那種銳利逼人的深邃，而是像江南的湖水，溫溫軟軟的，讓人看一眼就覺得安心。
“我是鎮(zhèn)上的郎中，姓陸。”他松開手，往后退了半步，保持著一個禮貌的距離，“姑娘方才可是頭暈？”
我點(diǎn)頭。
他打量了我一眼，眉頭微微皺起：“姑娘面色蒼白，唇色發(fā)烏，可是氣血虧損之象。若信得過，我替你把個脈？”
我猶豫了一下，伸出手腕。
他的手指搭上來，微涼。
片刻后，他的眉頭皺得更緊了：“姑娘，你……曾經(jīng)多次滑胎？”
我渾身一僵，猛地抽回手。
他愣了一下，隨即溫聲道歉：“抱歉，在下唐突了。只是姑**身子虧損極重，傷了根本，若不調(diào)理，日后怕是要落下病根?！?br>我低下頭，沒說話。
他也沒有追問，只是從藥箱里取出一包藥，放在我旁邊的石頭上：“這是補(bǔ)氣血的方子，不值幾個錢。姑娘若信得過，煎來喝幾日?！?br>說完，他背起藥箱，轉(zhuǎn)身走了。
走了幾步，又停下來，回頭看了我一眼。
“醫(yī)者不問來路?！彼穆曇艉茌p，“姑娘不必?fù)?dān)心?！?br>我攥著那包藥，站在河邊，看著他的背影消失在巷口。
從那以后，陸清安隔三差五就來送藥。
不是那種殷勤到讓人厭煩的送法，而是恰好路過，恰好帶了一包藥，恰好問我一句“最近氣色好多了”。
他從不多留，從不打聽我的過去，從不問我為什么一個人住在這里，為什么沒有家人，為什么手腕上