“肌腱斷裂？什么意思？”
一周后。陳建交了罰款把陳婷保出來(lái)。治安調(diào)解，賠了醫(yī)藥費(fèi)。
而我的右手縫了九針。
醫(yī)生的原話(huà)是“伸指肌腱部分?jǐn)嗔选薄g**話(huà)就是，這只手以后握筆寫(xiě)字的靈活度會(huì)受影響。
會(huì)計(jì)的右手。
我沒(méi)跟任何人說(shuō)這個(gè)診斷，包括蘇晴。但蘇晴看見(jiàn)我連筷子都拿不穩(wěn)的時(shí)候，她什么都明白了。
“你告她，不能私了。”
“已經(jīng)告了，財(cái)產(chǎn)損害，單獨(dú)立案。”
“那個(gè)姓陳的呢？”
“離婚**書(shū)律師在寫(xiě)?！?br>蘇晴看著我右手繃帶上滲出來(lái)的血跡，聲音發(fā)抖：“林晚，你真不哭嗎？”
“哭有什么用?！?br>我換了個(gè)手機(jī)號(hào)。舊號(hào)關(guān)機(jī)。把社交平臺(tái)的動(dòng)態(tài)全**，朋友圈設(shè)成僅自己可見(jiàn)。安靜地在蘇晴家里住著，每天左手練習(xí)拿筷子，練習(xí)寫(xiě)字，練習(xí)按計(jì)算器。
第一次用左手按計(jì)算器時(shí)，按錯(cuò)了鍵，數(shù)字全亂了。我盯著屏幕上亂七八糟的數(shù)字，半天沒(méi)動(dòng)。
十天后收到律師轉(zhuǎn)來(lái)的消息：陳建終于慌了。他打我的舊號(hào)打不通，去蘇晴家堵人，蘇晴把門(mén)反鎖了，只開(kāi)了一條縫。
“林晚不在。”
“她肯定在，我看見(jiàn)她的包在門(mén)口——”
“你看花眼了?！?br>“蘇晴你讓開(kāi)——”
“陳建你要不要臉？闖民宅是吧？要不要我也報(bào)個(gè)警？”
門(mén)關(guān)了。反鎖的聲音很響。
后來(lái)他去了我原來(lái)工作過(guò)的那個(gè)小事務(wù)所。老板王會(huì)計(jì)認(rèn)識(shí)我們兩口子，以前幫我留過(guò)崗位。王會(huì)計(jì)的原話(huà)是表姐后來(lái)轉(zhuǎn)述給我的：“你老婆右手肌腱受損，連計(jì)算器都不一定按得準(zhǔn)了。陳建，你還有臉上我這兒來(lái)找人？”
陳建愣在事務(wù)所門(mén)口，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。那天他蹲在馬路牙子上抽了半包煙，煙蒂扔了一地。表姐偷**了張照發(fā)給我。灰色的水泥地上他整個(gè)人佝僂在那里，T恤的領(lǐng)口歪著，頭發(fā)油的。
我看了三秒，關(guān)了圖片，把手機(jī)反扣在桌面上。
同一天律師通知他：林晚正式**離婚，同時(shí)**陳婷損害財(cái)物，申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全。
陳建終于嗅到了真正的味道。他托表姐帶了一封手寫(xiě)信過(guò)來(lái)。信是寫(xiě)在超市小票背面的，那種皺巴巴的紙。兩頁(yè)。我讓蘇晴讀給我聽(tīng)，因?yàn)槲也幌肱瞿欠N紙。
“晚晚，”蘇晴讀了第一句就停了，表情像吃了**，“叫你晚晚呢。”
“繼續(xù)?！?br>“‘晚晚，我知道我最近做得不對(duì)。婷婷的事情我處理不好，是我沒(méi)用。但七年了，我真的不想離。你的手我會(huì)負(fù)責(zé)，最好的藥我來(lái)買(mǎi)，你愿意治多久我陪多久。求你給我一個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)面說(shuō)清楚，我保證不打麻將了。你定時(shí)間定地點(diǎn)，我都去?！?br>蘇晴讀完抬頭看我。我看著窗外晾衣架上我的那件襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)又塌下去。
“回他三個(gè)字，”我說(shuō)，“‘法庭見(jiàn)’?！?br>“握緊，慢慢松。”
那雙手很穩(wěn)，指節(jié)修長(zhǎng)，掌心溫暖。不是陳建的手。