我開(kāi)車(chē)。
后座里周明發(fā)著語(yǔ)音：”嫂子別誤會(huì)啊，我媽性格內(nèi)向，不太會(huì)社交，讓你笑話了?！?br>林可欣接過(guò)手機(jī)補(bǔ)了一句：”我婆婆就是農(nóng)村出來(lái)的，你別往心里去。”
農(nóng)村出來(lái)的。
好。
到了停車(chē)場(chǎng)，我把車(chē)熄了火，手放在方向盤(pán)上沒(méi)動(dòng)。
后視鏡里，我看見(jiàn)自己的臉。
鬢角又多了幾根白頭發(fā)。
**天清早。
手機(jī)響了，林可欣打的電話。
媽?zhuān)野l(fā)現(xiàn)一個(gè)超美的海景別墅！三千八一晚！你幫我們把這邊酒店退了，換到那邊住。這回有你睡的地方哦～
三千八一晚。
但她說(shuō)”有你睡的地方”。
我想了想，還是去了。
別墅在海邊，一室一廳。
推開(kāi)門(mén)，林可欣直奔臥室，往大床上一躺：”這個(gè)床舒服！”
我問(wèn)：”那我呢？”
周明指了指門(mén)背后一個(gè)小隔間：”這有張折疊椅，你湊合湊合。”
我推開(kāi)那扇門(mén)。
不到三平米。
地上堆著拖把桶、抹布、清潔劑。
一股消毒水的味道沖進(jìn)鼻子。
角落里靠著一張鐵架折疊椅，上面落了一層灰。
三千八一晚的海景別墅。
花著我的錢(qián)。
給我住工具間。
我站在門(mén)口，一秒鐘也沒(méi)有進(jìn)去。
但我沒(méi)說(shuō)話。
中午。
她舉著手機(jī)直播，語(yǔ)氣甜得發(fā)膩：”我們帶婆婆來(lái)三亞玩了，全程可都是我出的錢(qián)，孝順吧！”
然后扭頭沖我招手：”媽?zhuān)瑏?lái)跟我粉絲打個(gè)招呼～”
昨天管我叫保姆。
今天要用我了，又叫媽了。
下午，出海項(xiàng)目。
游艇三人票四千六。
周明自然地把手機(jī)伸到我面前：”媽?zhuān)銙咭幌?。?br>我掃了。
這趟旅行我花了將近五萬(wàn)。
晚上。
周明喝了點(diǎn)酒。
他和林可欣躺在別墅陽(yáng)臺(tái)的吊床上聊天。
他們不知道，工具間和陽(yáng)臺(tái)之間只隔了一面薄墻——我聽(tīng)得一清二楚。
林可欣說(shuō)：”這趟花了快五萬(wàn)了吧？”
周明打了個(gè)酒嗝：”差不多。”
”**也就這點(diǎn)用處了。要不是這點(diǎn)錢(qián)，我要她來(lái)干什么？”
”六十歲的人了，開(kāi)車(chē)技術(shù)也不行，路上差點(diǎn)追尾嚇?biāo)牢伊??！?br>兩個(gè)人笑成一團(tuán)。
”要她來(lái)干什么”。
這五個(gè)字，一個(gè)字一個(gè)字砸進(jìn)我腦子里。
原來(lái)我不是他們的媽媽。
我是司機(jī)、