通知單貼在我家門上。
紅紙黑字，“限期三日清理樓道雜物，逾期上報(bào)**處理”，落款是業(yè)委會(huì)，蓋了個(gè)歪歪扭扭的章。
雜物是我媽留下的。
一只舊皮箱，兩個(gè)紙板箱，靠墻碼著，占了半米不到的樓道。
我在這棟樓住了二十年，那些箱子也放了二十年，從來沒人說過一個(gè)字。
今天突然就成了雜物。
因?yàn)殄X廣發(fā)當(dāng)上了業(yè)委會(huì)主任。
他住二樓，我住六樓。
上個(gè)月他在樓道碰見我，笑呵呵地說了句：“小宋啊，你這租約到期了吧？”
我說沒有。
他笑容沒變：“那你合同記得找房東續(xù)一下。”
我沒回答。
他不知道的事情太多了。
1.
我把通知單撕下來，折了兩折，塞進(jìn)口袋。
下樓的時(shí)候正好碰見錢廣發(fā)站在一樓大廳，手里拿著一沓同樣的紅紙，正往公告欄上貼。
“小宋，看到通知了吧？”
他扭過頭來，語氣比上個(gè)月還隨意。
“不是針對(duì)你啊，整棟樓都在整治。但是你那幾個(gè)箱子確實(shí)影響通行，鄰居們意見很大?！?br>我看了一眼公告欄。
通知只貼了一張。
門牌號(hào)寫的是601。
我家。
“錢叔，整棟樓就我一家？”
他愣了一下，馬上笑了。
“別的樓層我挨家通知，你這個(gè)情況比較特殊——堆的時(shí)間太長了，而且你是租戶嘛，規(guī)矩上更要注意?！?br>租戶。
他第三次叫我租戶。
樓梯間有腳步聲，二樓的劉芳探出頭來，是錢廣發(fā)老婆。
“老錢，那個(gè)棋牌室的空調(diào)師傅來了——”
她看見我，停了一下。
“哦，小宋啊。你那個(gè)箱子趕緊搬啊，樓道不是你家倉庫。你們租房的人就是不注意?！?br>她說完縮回去了。
我沒吭聲，從她身邊走過。
一樓門廳左手邊有兩間門面房。
一間開著棋牌室，招牌上寫“廣發(fā)棋牌”。另一間租給了一個(gè)賣五金的。
我多看了一眼。
以前沒注意過。
我媽在的時(shí)候，那兩間門面一直鎖著，我媽說過一句：“那兩間先不動(dòng)，等你長大了再說?！?br>現(xiàn)在一間變成了錢廣發(fā)的棋牌室。
什么時(shí)候變的？
我繼續(xù)往外走。身后錢廣發(fā)還在喊：“三天啊小宋，過期我直接叫**?！?br>我沒回頭。
到了街上，我站了一會(huì)