我住院一個(gè)月，護(hù)工小張打了我一個(gè)月。
她仗著我兒女從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，就認(rèn)定我是孤老婆子，變著法地折磨我。
直到出院那天，她像丟垃圾一樣把我扔在門(mén)口，催我快滾。
我看著她，淡淡的說(shuō)：“我大兒子，最恨別人碰我的臉?！?br>她嗤笑一聲，開(kāi)口大罵：“你大兒子要是個(gè)人物，你會(huì)被我打？”
下一秒，病房門(mén)被推開(kāi)，她的笑容僵在了臉上。
01
我住院一個(gè)月。
護(hù)工張?zhí)m，打了我一個(gè)月。
她今天格外興奮，因?yàn)槲页鲈骸?br>“老東西，趕緊的！”
她一把扯掉我手背上的留置針，血珠立刻冒了出來(lái)。
我疼得一哆嗦，沒(méi)出聲。
這一個(gè)月，我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣了她喂飯時(shí)滾燙的粥，故意灑在我身上的湯，還有夜里“不小心”踢在我床腳的悶響。
她很聰明，打的地方都藏在衣服底下，臉上從來(lái)看不見(jiàn)傷。
除了今天。
可能是因?yàn)橐吡?，她覺(jué)得沒(méi)必要再偽裝。
也可能是因?yàn)檫@一個(gè)月，我那個(gè)傳說(shuō)中的大兒子，一次也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
她認(rèn)定了，我是個(gè)被兒女拋棄的孤老婆子。
一個(gè)可以隨意踩踏，也不會(huì)有任何人來(lái)追究的垃圾。
“磨蹭什么，趕著投胎??！”
張?zhí)m將我的東西胡亂掃進(jìn)一個(gè)破舊的帆布包。
那是三十年前，我丈夫買(mǎi)給我的。
她抓起包，像扔垃圾一樣，狠狠地扔在病房門(mén)口。
拉鏈沒(méi)拉好，里面的東西散了一地。
一件舊毛衣，一個(gè)缺了角的搪瓷杯，還有一本翻爛了的相冊(cè)。
相冊(cè)滑開(kāi)，露出一張黑白的全家福。
張?zhí)m一腳踩在相冊(cè)上，碾了碾。
“還看，人都死光了吧？”她臉上是毫不掩飾的惡意，“有兒女的，誰(shuí)會(huì)讓你這老不死的在醫(yī)院里自生自滅？”
她走到我面前，俯下身，那張涂著廉價(jià)口紅的嘴幾乎要貼到我的臉上。
一股酸臭味。
“我再給你松松骨，省得出去被人欺負(fù)。”
她揚(yáng)起手。
我知道，這是最后一個(gè)耳光了。
我這一個(gè)月挨的打，都將在這一巴掌后，畫(huà)上句號(hào)。
我抬起頭，靜靜地看著她。
沒(méi)有恐懼，沒(méi)有憤怒。
我的眼神讓她有些不適，手在半空中頓了一下。
“看什么看！找死！”
她惱羞成怒，巴掌裹著風(fēng)扇了下