早上六點(diǎn)，我拉開(kāi)文件袋，發(fā)現(xiàn)考公的報(bào)名登記表不見(jiàn)了。
那張表蓋著單位紅章，沒(méi)有它，今天的面試資格**過(guò)不了。
八點(diǎn)半開(kāi)考，還有一個(gè)多小時(shí)。
打給我媽。
她語(yǔ)氣很平常：“**要用，我拿給她了。苗苗說(shuō)讓你把這次機(jī)會(huì)讓給她，你反正有工作了，她還沒(méi)有?！?br>“你是姐姐，讓讓妹妹?！?br>我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“媽，那表要單位蓋章，今天周末補(bǔ)不了?！?br>她沉默了兩秒。
“那怎么辦？要不，你下次再考？”
……
1.
早上六點(diǎn)，我從宿舍床上坐起來(lái)。
正裝掛在床頭，黑西服白襯衫，去年**一買的兩百三，只穿過(guò)一次。資格復(fù)審的材料夾在透明文件袋里，***、準(zhǔn)考證、畢業(yè)證、***、報(bào)名登記表、單位同意報(bào)考證明。每一份我都檢查過(guò)三遍。
八點(diǎn)半面試。考場(chǎng)在市里，從縣城過(guò)去一個(gè)小時(shí)。
我去洗手間洗漱，回來(lái)的時(shí)候文件袋還在桌上，拉鏈開(kāi)了。
我沒(méi)多想。
七點(diǎn)，坐上中巴。七點(diǎn)四十，到考場(chǎng)門口。
打開(kāi)文件袋。
***在。準(zhǔn)考證在。畢業(yè)證***都在。
報(bào)名登記表沒(méi)了。
我把文件袋翻了個(gè)底朝天，沒(méi)有。背包里沒(méi)有。口袋里沒(méi)有。
蹲在考場(chǎng)門口，手開(kāi)始抖。
那張表，筆試通過(guò)后網(wǎng)上打印，單位蓋了章，我跑了兩趟人事科才弄好。沒(méi)有它，資格**過(guò)不了。資格**過(guò)不了，面試資格取消。
打給單位人事科。沒(méi)人接，周末。
打給室友，說(shuō)宿舍門鎖了。
打給我媽。
“媽，我報(bào)名登記表找不到了，你有沒(méi)有看見(jiàn)——”
“哦，那個(gè)啊。”我媽語(yǔ)氣很平常，“苗苗說(shuō)有用，拿走了。”
我大腦空白了三秒。
“她拿走了？”
“她說(shuō)要復(fù)印一下，看看你材料怎么準(zhǔn)備的。你急什么?！?br>“媽，我今天面試?！?br>“我知道啊。你再去打印一張不就行了？”
“那個(gè)表要單位蓋章。今天是周末，沒(méi)人蓋章?！?br>我媽沉默了兩秒。
然后說(shuō)了一句我這輩子都忘不掉的話。
“那怎么辦？要不，你下次再考？”
下次再考。
她說(shuō)得真輕巧。
七點(diǎn)五十，考場(chǎng)門口人越來(lái)越多?？忌鷤兡弥募抨?duì)進(jìn)場(chǎng)，有人小聲背書(shū)，