么。
今天我坐在公證處，看著那個牛皮紙檔案袋——
我好像快要知道了。
2.
我嫁給馬志強那年，二十六歲。
趙家在我們那片不算大戶，但是好面子。大哥趙建國比我大九歲，二哥趙建軍大六歲。我是老小，唯一的女兒。
按理說，老小應該最受寵。
但趙家不是。
趙家的規(guī)矩是大哥說了算。不是因為大哥有本事，是因為我爸說“長子就是半個家長”。大哥初中畢業(yè)就在鎮(zhèn)上跑運輸，后來承包了一段公路的砂石料生意，掙了幾年錢。那幾年他在家族里說話聲音最大，連我爸都讓他三分。
二哥沒什么主見，大哥說什么他聽什么。
我呢？
“你是女孩子，嫁出去就是別人家的人了。”
我爸從小跟我說這句話。說到我自己都信了。
——
第一次站著吃飯，是我結(jié)婚后第一個春節(jié)回娘家。
大圓桌擺在堂屋正中間，十二個菜。大哥一家四口，二哥一家三口，我爸媽，加上二叔一家——坐得滿滿當當。
我端著碗站在桌邊，想找個位置***。
“敏芳，你去廚房吧?！贝笊╊^都沒抬，“這邊坐不下了?！?br>我看了一圈。
大哥的兒子趙鵬，十一歲，一個人占了兩個人的位置——他把書包放在旁邊椅子上。
我沒說話。
馬志強在旁邊拉了一下我的袖子，小聲說：“算了。”
我端著碗去了廚房。
廚房里只有灶臺和砧板，沒有桌子。我把碗放在砧板上，站著吃。
油煙機沒關，嗡嗡響。
堂屋里傳來笑聲。大嫂在說大哥的砂石料生意又接了個大單，我爸連聲說“好好好”。
我把一塊***放進嘴里。
有點涼了。
從廚房端到堂屋的時候是熱的。等堂屋的人都夾完了，傳到廚房，就涼了。
那是第一年。
第二年，第三年，**年——
我再沒問過“我坐哪”。
因為答案從來沒變過。
——
有些事情你要是一件一件說，誰都覺得“不至于”。
比如我每個月給我爸打一千塊生活費，大哥不給，二哥給五百。我媽在世的時候跟我提過一回，我說“那讓大哥也給啊”。我媽說“你大哥有生意要周轉(zhuǎn)，手頭緊”。
大哥那年買了輛新車，落地價十九萬。
比如我爸六十五