有人分我一塊蛋糕。
第二天早上，垃圾桶里有半個(gè)吃剩的蛋糕。
奶油塌了，上面還插著一根沒(méi)拔的蠟燭。
我去倒垃圾的時(shí)候看見(jiàn)了。
然后我倒掉了。
一個(gè)月后，我過(guò)生日。
那天我沒(méi)跟任何人說(shuō)。
晚上下了課，我一個(gè)人去學(xué)校旁邊的便利店買了一個(gè)飯團(tuán)。
坐在便利店門口的臺(tái)階上吃完。
回宿舍的時(shí)候她們已經(jīng)睡了。
我輕手輕腳爬上——不對(duì)，我睡下鋪。
我輕手輕腳地坐到床上。
拉上簾子。
手機(jī)亮了一下。
是我爸發(fā)的：閨女生日快樂(lè)。
那天晚上我沒(méi)哭。
閉上眼睛，聽(tīng)了一整夜空調(diào)的嗡嗡聲。
這不算什么對(duì)吧？
沒(méi)有人打我。沒(méi)有人罵我。沒(méi)有人往我書包里塞垃圾。
只是沒(méi)有人理我。
只是三年的沒(méi)有人理我。
3.
大二的時(shí)候，事情變得更具體了。
具體到什么程度？
具體到奶茶。
某一天，劉暢帶了四杯奶茶回宿舍。
我心里跳了一下——四杯。
她把一杯遞給孫瑤，一杯遞給馬曉彤。
**杯呢？
她放到了自己桌上。
“兩杯第二杯半價(jià)，我買了兩杯自己的。”
孫瑤笑：“你喝得完嗎？”
“喝不完倒掉唄。”
我低下頭。
繼續(xù)做題。
后來(lái)這種事多了。拼多多水果拼單，三個(gè)人拼。寢室零食分享，三個(gè)人分。甚至叫外賣湊滿減，她們也是三個(gè)人湊——差的那幾塊錢寧可自己貼，也不會(huì)多問(wèn)我一句。
我曾經(jīng)以為這是我的問(wèn)題。
是我不夠開(kāi)朗，不夠主動(dòng)，不夠討人喜歡。
直到有一天，我聽(tīng)到了一段對(duì)話。
那天我提前下課回宿舍，走廊里隔壁宿舍的門開(kāi)著。隔壁306的趙敏正在跟劉暢聊天。
“你們宿舍那個(gè)周寧怎么每次活動(dòng)都不來(lái)??？”
劉暢的聲音很輕松：“她自己不想來(lái)的。我們叫過(guò)她，她不來(lái)?！?br>“是嗎？怪冷清的一個(gè)人?！?br>“對(duì)啊，不合群。你也知道，有些人就是那樣?！?br>我站在走廊里。
手里提著剛從食堂打包的飯。
塑料袋的提手勒進(jìn)手指。
我聽(tīng)完了。
然后我走進(jìn)了304。
放下飯。
坐到床上。
沒(méi)說(shuō)話。
她們從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我。
一次都沒(méi)有。
但在外人面前，故事變成了“我們叫了，她不來(lái)