坐在陽臺上，看著樓下的路燈。
很久沒有出過這個小區(qū)的門了。
我甚至想不起來，上一次自己出去走走，是什么時候。
3.
日子就這么過著。
直到隔壁搬來了新鄰居。
一個五十多歲的女人，姓陳。
她退休前是物業(yè)公司的經(jīng)理。
我們認(rèn)識是因為她家漏水，濺到了我晾在陽臺的被子。
她拎著一袋水果來道歉，看到我在給公公喂飯。
“你一個人照顧？”
我點頭。
“護(hù)工呢？”
“沒請?！?br>“家里其他人呢？”
“我婆婆腰不好。老公上班忙。”
陳姐看了我一眼，沒說話。
她幫我把被子拿去她家烘干機(jī)烘了。
后來我們慢慢熟了。
她偶爾來坐坐，幫我搭把手。
有一次她幫我翻身的時候，皺了一下眉。
“你公公……他的肌肉不太像長期臥床的人?！?br>“什么意思？”
“長期不動的人，肌肉會萎縮得很厲害。你公公的腿……”
她沒說完。
我沒在意。
醫(yī)院的診斷書****寫著：腦梗后遺癥，半身不遂。
我信了。
為什么不信？
那可是正規(guī)三甲醫(yī)院。
那段時間，我的大學(xué)同學(xué)陶然來看過我一次。
她現(xiàn)在是律師事務(wù)所的合伙人。
看到我的樣子，她愣了。
“蘇敏？”
我知道自己變了很多。以前一百零二斤，現(xiàn)在八十七斤。頭發(fā)白了一片。手指變形。腰直不起來。
“三年了？”她問。
“三年了?！?br>“你老公呢？”
“忙?！?br>她坐了一個小時，走的時候跟我說了一句話：
“小敏，你要是有什么事，隨時找我?！?br>她把名片留在茶幾上。
我當(dāng)時沒當(dāng)回事。
一個照顧癱瘓公公的人，要律師做什么？
同一個月，周磊回來拿換洗衣服。
我聞到他襯衫上有一股香水味。
不是我的。
我沒有香水。三年了，連面霜都是最便宜的。
“你身上什么味道？”
“公司女同事噴的，辦公室都是。”
他沒看我，從衣柜里拿了幾件衣服，裝進(jìn)行李箱。
“這個月的家用我轉(zhuǎn)了，五千?！?br>他走了。
我站在門口，看著他的車開出小區(qū)。
五千。
三年前他給我的也是五千。
菜價漲了，尿布漲了，公公的營養(yǎng)品漲了。
五千，三年沒變過。
而